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anni di corrispondenza coperti dal primo volume del Carteggio Carducci-Chiarini
(1855-1862), tratteggiando il profilo dei due interlocutori, evidenziando le
peculiarita stilistiche delle lettere e ripercorrendone i temi portanti e il loro
modificarsi nel corso del tempo, tra dialogo intellettuale e condivisione del
quotidiano.

PAROLE CHIAVE - Carducci, Chiarini, carteggi, filologia, commento.

ABSTRACT - The first part of the essay illustrates the structure of the new edition of
the correspondence between Carducci and Chiarini, highlighting its philological
and exegetical complexity. It also emphasizes the nature of their exchange and
relationship, showing how, despite his deference toward his illustrious friend,
Chiarini displays freedom of judgment and literary independence, ultimately
developing a poetics of his own. The second part of the essay retraces the years of
correspondence covered in the first volume, Carteggio Carducci-Chiarini (1855-
1862), sketching a portrait of the interlocutors, underscoring the stylistic features
of their letters, and revisiting their main themes and the ways they shifted over
time, between intellectual dialogue and everyday life.

KEYWORDS - Carducci, Chiarini, correspondence, philology, commentary.

&4 francesco.bausi@unifi.it, Universita di Firenze, Italia; chiara.tognarelli@unipi.it, Universita di Pisa, Italia.

Copyright©2025 Francesco Bausi, Chiara Tognarelli
This work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/



Quaderni carducciani n. 2 (2025) Francesco Bausi, Chiara Tognarelli

Nel piano della nuova Edizione Nazionale carducciana, fondata da Mario
Saccenti nel 1987 e pubblicata dall’editore Mucchi di Modena, la quarta
sezione € dedicata ai carteggi; il primo volume che apparve (primo della
sezione carteggi e anche primo in assoluto) fu I'edizione del carteggio con
Mario Menghini, curato da Torquato Barbieri e uscito nel 2000. Da allora e
fino ad oggi, su diciotto volumi complessivamente pubblicati, ben nove sono
relativi a carteggi: quelli, nell'ordine, con Menghini, con Paola Pes di
Villamarina (a cura di Anna Maria Giorgetti Vichi, 2002), con Isidoro Del
Lungo (a cura di Marco Sterpos, 2002), con gli amici veronesi (a cura di
Alberto Brambilla, 2005), con Adolfo Borgognoni(a cura di Federica
Marinoni, 2017), con Adele Bergamini (a cura di Anna Maria Tosi, 2018),
con Adriano Cecioni e i suoi figli (ancora a cura di Brambilla, 2021), con
Luigi Billi e Marianna Giarreé (a cura di Matilde Dillon Wanke e Duccio
Tongiorgi, 2024), con Filippo Salveraglio (a cura di Giovanni Biancardi,
2025, gia benemerito editore, per I'Edizione Nazionale, di Rime e ritmi). Da
alcuni anni sono stati avviati poi i lavori intorno al carteggio con Giuseppe
Chiarini, e piu di recente quelli sul carteggio con Carolina Cristofori Piva
(che sara curato da Francesca Florimbii, Lorenza Miretti, Simonetta
Santucci e Valentina Zimarino); alla fine del 2024 ¢ stata assegnata a
Edoardo Ripari e Pantaleo Palmieri 1’edizione del carteggio con Silvia
Pasolini (uno dei piu importanti per la biografia del tardo Carducci), da poco
acquisito nella sua interezza dal Comune di Bologna e depositato a Casa
Carduccit. Carteggi, non Lettere, come nella vecchia Edizione Nazionale: la
scelta ‘monografica’, se sacrifica la possibilita di seguire il continuum delle
opere e dei giorni di Carducci, permette in compenso — grazie all’inclusione
delle lettere dei corrispondenti, assenti nella vecchia Edizione, e alla
presenza di un capillare commento — di ricostruire nel dettaglio la
personalita dei corrispondenti e 1’evoluzione dei loro rapporti col poeta.
Cosa tanto piu importante quando ci troviamo di fronte a corrispondenti
privilegiati, con i quali il dialogo si protrasse per tutta la vita (come Del
Lungo, Borgognoni, i coniugi Billi, Chiarini) o fu particolarmente intenso e
assiduo (come Lina).

* Nell’ambito di un progetto condiviso, la prima parte del presente contributo si deve a
Francesco Bausi, la seconda a Chiara Tognarelli.

1 Propriamente Silvia Baroni Semitecolo (Bassano, 1852 — Lizzano di Cesena, 1920), moglie
del conte faentino Giuseppe Pasolini Zanelli, il cui carteggio col poeta — che fu primamente
pubblicato, ma senza rivelarne la fonte, da Natalino Guerra nella sua tesi di laurea Ultime
lettere d’‘amore di Giosue Carducci, discussa presso 1'Universita di Bologna nel 1947,
relatore Carlo Calcaterra — consta di 256 lettere, relative agli anni 1889-1907. Notizie sul
carteggio e sulle modalita della sua acquisizione si leggono sulla «Newsletter» di Casa
Carducci del 5 luglio 2024, all'indirizzo internet <https://www.bibliotechebologna.it/
documents/acquisizione-carteggio-carducci-pasolini>.
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Fra tutti, senza dubbio, e il carteggio con Chiarini a spiccare per mole,
continuita e importanza. Le lettere a noi giunte — ma un certo numero &
andato disperso — sono ben 1362 (656 di Carducci, 706 di Chiarini) e
coprono oltre un cinquantennio, dal 1855 al 1906, vale a dire l'intera vita
adulta di entrambi2; ed e superfluo insistere sul loro rilievo biografico e
storico-culturale, essendo stato Chiarini, sempre e fin da subito, il piu
stretto amico, confidente e collaboratore di Carducci. L’edizione si annuncia
imponente: a causa della diseguale lunghezza delle lettere — le piti ampie
sono quelle degli anni ’60 e 70 — € impossibile prevedere quanti volumi
saranno necessari per completarla, ma certo non meno di cinque. Il primo,
che copre gli anni 1855-1862, e stato messo in cantiere nel 2021 e dovrebbe
vedere la luce nel 2026: edizione e commento delle lettere (217, di cui 109
di Carducci e 108 di Chiarini) sono curati da Alice Cencetti, Federica
Marinoni, Alessandro Merci e Edoardo Ripari, con il coordinamento di
Chiara Tognarelli e la supervisione del sottoscritto3. Nel frattempo si lavora
in parallelo anche al secondo volume, che riguarda gli anni 1863-1866 (con
177 lettere, di cui 98 di Carducci e 79 di Chiarini), curato da Paola Siano,
Elisa Squicciarini e Roberta Tranquilli, sotto il coordinamento di Renzo
Cremante. Non giurerei che I'impresa arrivera in porto, e non solo per la
precarieta delle cose umane, ma per altre tre ragioni: 'incerta sorte delle
Edizioni nazionali (rinnovate e rifinanziate di anno in anno, anche quando,
come nel caso nostro, siano ‘virtuose’, cioe pubblichino regolarmente), la
difficolta di reperire collaboratori disposti ad assumere un impegno del
genere, la complessita e la lunghezza del lavoro.

I tempi lunghi sono determinati in gran parte dallo sforzo richiesto dalle
note di commento. Per questo, era stato inizialmente deciso di procedere a
un’annotazione snella, o almeno piu snella di quella dei precedenti carteggi,
e indicazioni in tal senso erano state date ai curatori; ma in corso d’opera
abbiamo dovuto constatare che si trattava di un auspicio irrealistico (a meno
di non voler lasciare in ombra buona parte della ricca messe di informazioni
ricavabili da questi documenti, che spesso chiamano in causa personaggi

2 Come accade con non molti altri corrispondenti carducciani, e tra questi in particolare
con Isidoro Del Lungo, il carteggio col quale copre, analogamente, gli anni 1858-1906,
benché le loro lettere — a causa soprattutto delle divergenze tra i due in materia religiosa —
si facciano piu rare, pit brevi e meno confidenziali gia a partire dagli anni *70.

3 Le lettere sono state cosi ripartite tra i curatori: anni 1855, 1856 e 1858 a cura di
Alessandro Merci; anni 1857 e 1862 a cura di Edoardo Ripari; anni 1859 e 1860 a cura di
Federica Marinoni; anno 1861 a cura di Alice Cencetti. Nelle pagine del presente contributo,
le lettere di questi anni si citano sempre dalla nuova edizione in preparazione (abbreviata
CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio), fornendo per comodita anche il rimando alla vecchia
Edizione nazionale (Lettere, Bologna, Zanichelli, 1935-1968, 22 voll., abbreviata come di
consueto LEN). Mette conto ricordare che tutte le 42 lettere tra Carducci e Chiarini
comprese tra il gennaio e il settembre del 1857 sono state pubblicate, sulla base degli
autografi, anche da M. VEGLIA, Carducci e San Miniato. Testi e documenti per un ritratto
del poeta da giovane, Carrara, Aldus, 1999, pp. 89-200, includendo sempre i testi poetici
non di rado allegati alle missive, e talora omessi, invece, in LEN.
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poco o nient’affatto noti, e alludono a episodi oscuri e non facili da
ricostruire), al punto che, ora che il primo volume € in dirittura d’arrivo,
possiamo candidamente confessare che il commento, lungi dall’essere piu
essenziale, sara viceversa piu ampio di quello dei carteggi finora pubblicati.
Cio comporta un problema supplementare, perché il primo volume fungera
da regola e modello dei successivi: fatto, questo, che € un altro dei motivi
della sua lunga gestazione, poiché si trattava di definire criteri editoriali
(non tanto ecdotici, quanto soprattutto di annotazione e di impianto
complessivo del commento) validi per I'intero carteggio.

Di alcune caratteristiche delle lettere comprese in questo primo volume,
e delle tematiche principali che le attraversano, trattera Chiara Tognarelli
nella seconda parte di questo contributo. Mi limito a ricordare che le lettere
in questione sono fonte privilegiata per la conoscenza degli anni giovanili di
Carducci: quelli della formazione, degli Amici pedanti, dell'insegnamento a
San Miniato, delle Rime del 1857, dell’arrivo a Bologna e dell’inizio sul suo
magistero universitario. Come tali, sono state ampiamente sfruttate dai
biografi di Carducci (a cominciare dallo stesso Chiarini nelle Memorie, dove
egli ne riporta numerosi brani)4 e da quanti in anni piu recenti — come
Marco Veglia e Chiara Tognarelli — hanno studiato a fondo il Carducci
giovanes. Ma la loro lettura continuata, con il dovizioso corredo illustrativo
a pie di pagina, fornisce 'opportunita di seguire quasi giorno per giorno le
vicende di quegli anni straordinari, nel dialogo quotidiano con Chiarini e
con gli altri amici, quel ‘farsi’, quel ‘diventare’ Carducci che non finisce di
meravigliare e di appassionare, perché ¢ un ‘farsi’ in perpetua e feconda
dialettica (con la tradizione, con la storia, con il presente, con i compagni di
strada, con gli avversari politici e letterari) e perché in questo ‘farsi’ gia si
scoprono, ben chiari, i lineamenti umani, ideali e culturali del Carducci
maturo, o meglio quelli del Carducci tout court, che potranno precisarsi e
talora anche in parte modificarsi nei decenni successivi, ma che resteranno
sempre ben riconoscibili nella loro sostanza profonda.

Catalizzatori di questo processo sono, nella seconda meta degli anni 50,
il sodalizio degli Amici pedanti e il progetto delle Rime: due momenti
centrali, in cui emerge con forza la ‘coralita’ del vivere e del lavorare
carducciano, la cifra di quel suo neo-umanesimo che fa di storia, filologia e
tradizione i fermenti di un nuovo sentire comune, di una ‘appartenenza’ che
dal passato si protende verso I'avvenire, annullando distanze e gerarchie,
tanto che — come ha ben scritto Marco Veglia — nell’'universo severo ma allo

4 Ricordando anche come fosse solito leggerle agli amici: vd. Memorie della vita di Giosue
Carducci (1835-1907) raccolte da un amico (Giuseppe Chiarini), seconda edizione corretta
e accresciuta, Firenze, Barbéra, 1907 (19031), p. 58 (e anche pp. 145-146).

5 VEGLIA, Carducci e San Miniato, cit.; ID., La giovinezza carducciana in San Miniato al
Tedesco, in ID., Carducci al punto. Note, studi e suggestioni carducciane, Carrara, Aldus,
2000, pp. 24-68; C. TOGNARELLI, Un tempo migliore. Saggio sul Carducci giovane, Lucca,
Maria Pacini Fazzi, 2017.
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stesso tempo cordiale del giovane Carducci (il cui emblema sono le Rime
samminiatesi) Foscolo e Leopardi stanno in famiglia con Terenzio Mamiani,
e Anacreonte e Ariosto convivono con Chiarini e Cecco frate (ossia
Francesco Donati)¢. In tal senso, un altro contributo determinante verra
certamente, a breve, dall’edizione curata da Federica Marinoni del ricco
dossier delle lettere inviate a Chiarini dagli Amici pedanti (Gargani e
Targioni Tozzetti, cui si aggiungono quelle del pisano Narciso Feliciano
Pelosini e di Francesco Donati) da lei recentemente scoperte e che usciranno
anch’esse nell’ambito della nuova Edizione nazionale carducciana, a
complemento del carteggio con Chiarini e in genere della documentazione
relativa agli anni giovanili di Carducci’.

Il carteggio con Chiarini conferma la centralita di queste esperienze, il
cui peso e davvero difficile sopravvalutare, e permette di fissare anche un
preciso spartiacque, la dolorosa prematura morte di Giuseppe Torquato
Gargani a Faenza il 29 marzo 1862, annunciata a Chiarini il giorno seguente
con una lettera commossa (in parte inviata il 31, pressoché identica, anche
a Isidoro Del Lungo) che non a caso si conclude con queste parole: «Ecco
un’altra pagina, e delle piu belle, della storia della vita finita. Ma mi resti tu
e mi ami»8. La testimonianza ¢ confermata da altre analoghe, tra le quali la
piu eloquente & quella fornita dal Congedo dei Levia Gravia, dove la morte
del Gargani — cui sono dedicate due stanze della canzone, composte a caldo
il 2 aprile 1862, dense di accenti foscoliani e ancor piu leopardiani, con
memorie soprattutto di A Silvia — irrompe improvvisa, dopo il ricordo della
morte del fratello e del padre, a sconvolgere 'ottimismo vitalistico della
parte iniziale, innescato dal ritorno della primavera e, con essa, della «luce
di poesia» (e non per nulla, a partire dalla seconda edizione dei Levia

6 VEGLIA, Carducci e San Miniato, cit., p. 39.

7 Sulla scoperta di questo importante fondo, e sulla sua consistenza, cfr. E. DE LONGIS - F.
MARINONTI, «Oltre all’ufficio [...] studio il tedesco, e seguito i miei studi di latino». Giuseppe
Chiarini all'Istituto italiano di studi germanici, «Studi e problemi di critica testuale», CX
(2025), pp. 311-337. Le lettere di Gargani a Chiarini in esso contenute sono 26; quelle di
Targioni Tozzetti 36; quelle di Pelosini 16, cui si aggiungono 12 epistole di Francesco
Donati.

8 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 177 = LEN 111, 424, pp. 85-87: 87. L'importanza e la
centralitd di questa lettera nella biografia carducciana sono sottolineate anche da R.
BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Bologna, Patron, 1972, pp.
59-60; e la dolorosa memoria del «povero Gargani» conservera sempre per Carducci un
posto tra gli affetti piu cari, quasi quella di un fratello e di un familiare (vd. ad es. la lettera
scritta alla figlia Bice 111 dicembre 1882, in LEN XIII, pp. 86-87: «Dimani mattina faranno
ventitré anni e tu nascendo empievi del tuo vagito la mia povera casa e pit il mio cuore. Di
quelli che udirono il tuo primo vagito, parecchi or non son pit: la tua nonna, il povero
Gargani»). Per la lettera a Del Lungo qui menzionata del 31 marzo 1862 vd. G. CARDUCCI —
1. DEL LUNGO, Carteggio (ottobre 1858 — dicembre 1906), a cura di M. Sterpos, Modena,
Mucchi, 2002, n°® 42, pp. 111-112. Dalle lettere di Carducci, di Chiarini e degli altri amici
emerge con chiarezza come tutti loro considerassero il Gargani I'anima e quasi 'emblema
e il prototipo degli Amici pedanti; e anche il nome del sodalizio era stato ideato da lui
(CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci, cit., p. 65). Per la morte di Gargani vd.
inoltre M. BIAGINI, Giosue Carducci. Biografia critica, Milano, Mursia, 1976, pp. 131-132.
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Gravia, uscita nel 1881, questa lirica fu collocata in prima sede, a suggello
del ‘congedo’ dalla giovinezza che essa intende rappresentare):

Or mi rilevo, o bella

Luce, ne’ raggi tuoi con quel desio
Ond’elitropio s’accompagna al sole.

Ma de I’eta novella

Ove i dolci consorti ed ove il pio

Voélto e 'amico riso e le parole?

Come bell’arbor suole

Ch’¢ dal turbin percosso innanzi il verno,
Tu, mio fratello, eterno

Mio sospiro e dolor, cadesti. Sole,

Lungi al pianto del padre, or tien la fossa
Pur le speranze de ’'amico e 'ossa.

O ad ogni bene accesa

anima schiva, e tu lenta languisti

da I’acre ver consunta e non ferita:

tua gentilezza intesa

al reo mondo non fu, ché la vestisti

di sorriso e disdegno; e sei partita.

Con voi la miglior vita

dileguossi, ahi per sempre!, anime care;
qual di turbato mare

tra i nembi sfugge e di splendor vestita
par da 'occiduo sol la costa verde

a chi la muta con l'esilio e perde?. (vv. 49-72)

Da quel momento, il tono del carteggio cambia, perché cambia la vita del
Carducci, complice anche il recente trasferimento a Bologna e il duro lavoro
di studio e di insegnamento che assorbe I’'appena ventisettenne Giosue. Le
lettere a Chiarini, nei mesi successivi, appaiono sempre piu come le lettere
di uno studioso e di un professore, anche perché lo studio — come accadra
sempre per lui, dopo dolorose esperienze private — diventa il principale
antidoto contro la sofferenza e I’'angoscia: non vi si parla quasi piu di poesia,
di ideali e progetti, di battaglie comuni, ma in prevalenza di libri, di lezioni,

9 G. CARDUCCI, Levia Gravia, a cura di B. Giuliattini, Modena, Mucchi, 2020 (20061), p. 43,
stanze V-VI (si tratta di una canzone di undici stanze, piti un congedo di tre versi, per un
totale di 135 versi). Sulla copertina dell’autografo, conservato presso la Biblioteca di Casa
Carducci (Manoscritti, cart. I, fasc. 203) si legge: «Canzone “Come fra 'l gelo antico” /
scritta 23 marzo 13 [con 3 riscritto forse su 6] aprile 1862 / gli ultimi versi finiti / il 7 [7
riscritto su 6 cass.] nov. 1867» (ed. Giuliattini, cit., Autografi, p. 147). Nell’autografo, le
stanze V-VI recano la data del 2 aprile, e furono dunque composte appena quattro giorni
dopo la morte dell’amico (ivi, p. 150). Nella prima edizione dei Levia Gravia (1868), la
canzone, priva di titolo (se non, ma solo nell’indice, la precisazione cronologica tra quadre:
«[... aprile 1863]»), figura come dodicesimo e ultimo testo del quarto libro; una nota a p.
225 chiarisce che i primi sei versi della sesta stanza «sono alla memoria di G.T. Gargani,
nato in Firenze il 12 febbr. 1834 e morto in Faenza il 29 marzo 1862». Nelle Poesie del 1871
e del 1875 (e nella ristampa 1878 di queste ultime), il Congedo, con questo titolo, & invece
posto a conclusione del terzo libro.
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di questioni familiari e scolastiche. E cambia anche lo stile: la grande prosa
non abbandonera mai il Carducci, ma restano inconfondibili — nel registro
comico-satirico come in quello grave — lo stile, il piglio e lo spirito di certe
lettere dei primi anni, come quella sull’assistenza ai colerosi di
Piancastagnaio (4 settembre 1855, la prima inviata a Chiarini), o quella
esilarante sui professori della Normale (25 aprile 1856, per scoraggiare
I’amico dal tentare I'esame di ammissione alla Scuola), o quella altrettanto
celebre sulla morte del padre (15 agosto 1858).

Ma ¢ su un altro aspetto che vorrei qui richiamare I’attenzione. I
compagni di strada di Carducci hanno spesso fatto la non allegra fine degli
amici e dei collaboratori dei ‘grandi’: stretti nella morsa di un permanente e
inappropriato confronto, sono stati ridotti a ‘spalle’ e mezze figure, se non
direttamente ascritti all’area della mediocrita senza riscatto: Chiarini, Del
Lungo, Mazzoni, Ferrari, Borgognoni... E una tentazione da cui guardarsi, e
non solo perché si tratta di un errore di metodo storico, ma soprattutto
perché, nel caso di Carducci, e del Carducci giovane in ispecie, si tratta di
una prospettiva fuorviante e a lui del tutto estranea. Quando lavora alle
Rime, Carducci sottopone i suoi versi a una moltitudine di amici e lettori, e
non pro forma, o tanto meno per riceverne elogi e consensi, ma per
chiederne umilmente pareri e suggerimenti, e tutti ascolta, e in molti casi
asseconda, in un dialogo tra pari in cui il poeta non esita a sollecitare e
spesso ad accogliere i rilievi, e gli altri non si fanno scrupoli nel criticare e
nel consigliaretc. Senza dubbio esistono interlocutori favoriti, e tra questi
Chiarini, cui, scrivendogli il 4 giugno 1861, Carducci attribuisce un
«finissimo gusto», € indiscutibilmente il primo, come sara ancora negli anni
a venire!! (basti pensare al ruolo da lui svolto nella nascita e poi nella difesa
della metrica “barbara”), e come dimostra anche la decisione di dedicargli il

10 Dalle lettere degli anni 1856 e del 1857 — molte delle quali trattano delle Rime — si
apprende che le liriche venivano via via sottoposte da Carducci, oltre che a Chiarini, a
Enrico Nencioni, Ottaviano Targioni Tozzetti, Isidoro Del Lungo, Felice Tribolati,
Francesco Donati, Raffaello Fornaciari, Ferdinando Cristiani, Giuseppe Puccianti, Amedeo
Panicucci; e che talora gli amici del poeta si scambiavano i suoi versi o li commentavano
insieme.

1 Ad esempio, il 20 giugno 1861 Carducci invia a Chiarini le prime sei stanze della canzone
In morte di Pietro Thouar, e I'amico, rispondendogli il giorno seguente, non lesina —
accanto ad alti apprezzamenti — critiche e perplessita su alcuni luoghi specifici, proprio
quelli sui quali Carducci lavorera a fondo rielaborando successivamente la lirica
(CArDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 133 = LEN II, 320, pp. 275-276: 276 [senza la
trascrizione dei versi]; e I, 134, assente in LEN); e il 24 novembre dello stesso anno gli invia
quattro stanze della canzone in morte di Giovan Battista Niccolini (pubblicata poi,
incompiuta, solo nei Levia Gravia del 1891), richiedendogli un parere in tempi rapidi, e
Chiarini risponde con la lettera datata 30 novembre-6 dicembre (I, 149 = LEN 11, 363, pp.
349-352: 351 [ancora senza la trascrizione dei versi]; e I, 150, assente in LEN; Carducci
gliele rimandera, riviste e corrette, il 22 dicembre, mentre a Del Lungo, 1’11 gennaio 1862,
ne inviera sei, in una redazione pit avanzata, sempre sollecitando giudizi e osservazioni:
CARDUCCI-DEL LUNGO, Carteggio, cit., n° 38, pp. 101-103).
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sonetto incipitario — e di fatto proemiale — delle Rime!2; ma il rapporto non
€ mai a senso unico. Certamente, nei confronti di Carducci, sul quale subito
comprende che il Creatore volle «piu vasta orma stampar», di cui subito
coglie le non comuni doti di poeta e di studioso, e del quale subisce il fascino
e la prepotente personalita, Chiarini mostra fin dal primo incontro e dalle
prime lettere un’evidente soggezione, della quale non si liberera mai; ma la
sua modestia, e la consapevolezza dei suoi limiti, non gli impediscono —
incoraggiato dai benevoli giudizi dello stesso Giosue — di intavolare con lui
un rapporto nei fatti paritario, inviandogli fin dall’aprile del 1856 due suoi
sonetti e altri mandandogliene in seguito (attraverso questo primo volume
del carteggio se ne recuperano in tutto sei, che Chiarini poi escluse dalla
raccolta completa delle sue Poesie edita nel 1902 e ovviamente dedicata a
Carducci)®3, ricevendone talora osservazioni critiche, piu spesso
apprezzamenti talora entusiastici, che si estendono anche alla prosa
chiariniana:

E tu, per dio, perché non iscrivi? or su svegliati, e fai la prosa sul Dante
di Pazzi! che tu sei nato a intendere e mettere in opera il magistero di
cotesta arte stupenda, pit che niuno fra quelli che conosco io. Io si, che
studio e studio, e non concludo nulla: scrivo in prosa come un
giornalista: in poesia son diventato una spugna, che succhia succhia, e
non rende nulla se non strizzata4. (7 febbraio 1861)

Né deve sospettarsi che queste, e altre di analogo tenore reperibili nel
carteggio, siano parole di circostanza, giacché, se lo reputa necessario,

12 G, CARDUCCI, Rime (San Miniato, Ristori, 1857), a cura di E. Torchio, Roma, Aracne,
2009, son. I A Giuseppe Chiarini, inc. Forse avverra, se destro il fato assente, scritto nel
marzo 1857 e corretto nel maggio seguente. Carducci lo invio all’amico, in una primitiva
stesura ma gia dichiarandone la funzione proemiale, con lettera del 18 marzo 1857
(CArDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 40 = LEN 1, 82, pp. 207-208, ma senza il testo poetico).
13 G. CHIARINI, Poesie, nuova edizione completa, con una lettera a Giosue Carducci,
Bologna, Zanichelli, 1902.

14 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 1178 = LEN 11, 2777, pp. 203-209: 208. Ma un grande
elogio del Chiarini prosatore gia si trovava nella lettera carducciana del 22 giugno 1856
(Carteggio, 1, 18 = LEN 1, 60, pp. 169-172: 169-170): «Sento proprio bisogno di scriverti
per significarti quanto altamente mi sia piaciuta la tua prosa [allude al saggio di Chiarini
Dello studio della lingua francese nell'adolescenza, pubblicato nella Appendice alle Letture
di famiglia, 11, luglio 1855-maggio 1856, pp. 707-717], moltissimo per la forma, piu per gli
acuti pensieri, pit ancora per quel generoso sentire e per quella nobilta di pensare che
trapela per ogni periodo per ogni parola. Bravissimo ma da vero bravissimo il mio caro
Chiarini impiegato nelle Regie Possessioni! Seguitando cosi, oh come farai bene, oh come
compenserai le vergogne altissime che si scrivono in Toscana: a te gli Dei hanno dato
veramente “et sapere et fari posse quae sentias”! Che maesta d’italiano antico spira da tutte
quelle undici pagine! Come la lettura di quelle mi commosse, facendomi vedere vivo e
presente il gentile sdegno del mio Chiarini! E impossibile che tu falli a buon fine, perché
hai saputo cominciar benissimo, non falsando lo stile, ma scegliendo quello proprio adatto
a te; si che in quei periodi in quella vibratezza di certe parti e in quella pensosa dignita
d’altre c’e tutto il tuo carattere, s’io pur ne ho conosciuto alcuna cosa». E per ulteriori
analoghe testimonianze vd. qui, piu avanti, il contributo di Chiara Tognarelli, pp. 30-47.
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Carducci non nasconde le sue riserve, come fa, dopo gli elogi, nella lettera
del 27 aprile 1857:

Or tu via, coltiva pure la prosa in cui pochissimi, nessuno certo fra i
giovani, puoi aver pari: ma deh, non lasciar la poesia: ricordati i grandi
cinquecentisti essere stati eguali nelle due facolta: con ambedue
congiuri chi puo a bene della letteratura nostra rovinatissima. Il
secondo sonetto (parlo libero) ha belle o squisite frasi: ma quelle cose
che tu dici specialmente nelle quartine sono state dette da molti e quasi
con la medesima maniera: bellissimi gli ultimi quattro versi del
sonetto: gli altri rifarei tutti: specialmente la seconda quartina che a me
pare imbrogliata assai, e ch’io (colpa forse la ignoranza mia) non ho
inteso ancora, credo, bene. Vedi che parlo libero assai’s.

Mai, pero, snobba i tentativi dell’'amico, e anzi in due occasioni si distende
in acute analisi dei sonetti di Giuseppe, scorgendovi una peculiare
“maniera” che egli non nasconde di molto apprezzare. Lettera del 6 maggio
1856: «Il tuo sonetto sul’Hugo a me par bellissimo, perché tutto di un pezzo,
e con quel verseggiare al modo del Casa e dell’Alfieri che a me va tantissimo
a sangue»16, Lettera del 27 aprile 1857, a proposito del sonetto chiariniano
Questa che 'n servili opre e in vani studi:

Classica cosa, amico mio, classica cosa, cioé cosa bellissima veramente
bellissima il tuo sonetto primo. La frase nuova ardita, e nel medesimo
tempo purissima, la rottura del verso si aspra a seconda del pensiero,
ora grave, ora dolcissima, mista del casesco e del petrarchesco, il
passaggio dalla interrogazione all’esclamazione, e poi da capo la
interrogazione, e poi la apostrofe finale, tutto quanto € qui bellissimo e
affettuosamente artificiosissimo e convenientissimo: in somma tu hai
fatto bellissima cosa, e, quel che mi pare, senza imitazione di nessuno
stile particolare. Amico, io credevo che se punto punto ho fatto di
buono, cio avessi fatto ne’ sonetti: ora poi mi accorgo di doverti cedere il
campo, e ben volentieri tel cedo'.

15 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 46 = LEN 1, 88, pp. 216-220: 216-217. Analogamente,
scrivendogli il 19 maggio 1857, Carducci esprime con franchezza un parere non positivo sul
sonetto di Chiarini Ad una giovinetta, inviatogli dall’amico il 16 di quel mese: «Del sonetto
tuo ti diro che non mi piace a paro degli altri: le ragioni ad altra lettera, o meglio, a voce»
(Carteggio, 1, 51 = LEN 1, 91, pp. 225-227: 226; il sottolineato, qui come in seguito, ¢
nell’autografo).

16 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 12 = LEN 1, 51, pp. 152-154: 153. E gia il 25 aprile 1856,
riferendosi al sonetto a Hugo e a quello ad Alphonse Lamartine (Non de loltraggio vile
onde in te solo), probabilmente inviatigli dall’amico con una lettera perduta databile tra il
17 e il 19 aprile, Carducci li aveva definiti «fortemente pensati fortemente verseggiati»
(Carteggio, 1,9 = LEN 1, 48, pp. 145-149: 145, con data erronea del 18 aprile).

17 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 46 = LEN 1, 88, pp. 216-220: 216.
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Vale la pena di riportare i sonetti in questione:

A Hugo

S’a I’antiche virtuti, ed ai severi

Studi latini, onde vestio le piume

A tanto volo il gran padre Alighieri's,

Fatta nimica € qui sovra 1 bel fiume
D’Arno la nuova gente, e in detti alteri

Vilta sol cova ed ogni reo costume;

Godi, € tua l'opra, o folle Hugo, che imperi

Qui a I’egre menti che non vedon lume.
Godi; gia crolla il glorioso regno

Onde, anco inerme, fu l'itala gente

A le vostre ire, a gli odi vostri segno.
Crolla, ma non cadra: ché ancor qui resta

Chi maggior de la rea turba impudente

Te co’ tuoi folli ammirator calpesta.

Questa che ’n servili opre e in vani studi
Lenta e grave trascorre eta mia nova,
E ch’io ne’ giorni d’allegrezza ignudi
Gia piu fiate di troncar fei prova,
Lasso, pur sieguo? e i dolorosi ludi
Del fato iniquo anco durar mi giova?
Oh possanza d’amore! Oh belli e crudi
Occhi ove guerra sempre il mio cor trova!
E pur sempre a voi torna; e prega. E 1 molto
Pregare e il largo pianto el fier disio
Sempre, donna, fien vani? Oh de’ martiri
Santi e gravi merce! Nel caro volto
Mi sorridi amorosa, e lascia ch’io
Sovra il molle tuo sen I’anima spiri.

In effetti, i due componimenti — al di la del giudizio di valore che se ne voglia
dare, e che ha in ogni caso scarso rilievo storiografico!9 — rivelano uno stile
proprio, ricco di iperbati e inarcature, e in parte diverso da quello delle coeve
liriche carducciane, perché modellato piu sul Della Casa, sull’Alfieri e sul
Foscolo che su Dante e Petrarca2°; e anche certe osservazioni del Chiarini su
alcune delle rime di San Miniato mostrano in lui un gusto meno antiquario

18 T’espressione del v. 3 «il gran padre Alighieri» & citazione dell'ultimo verso dell’ode
carducciana A Giulio (Juvenilia, II, XXXIV).

19 Per pura completezza di informazione accenno, ad esempio, ai severi giudizi su questi
sonetti chiariniani pronunciati da A. EVANGELISTI, Giosué Carducci col suo maestro e col
suo precursore. Saggi due, Bologna, Cappelli, 1924, pp. 179, 185-188 (dove l'autrice li
definisce tra I'altro, a p. 186, «sonetti cosi brutti che nessuno vorrebbe farli neanche per
caricatura»).

20 Aivv. 1-2 del secondo sonetto, per esempio, ¢ evidente la memoria dell’attacco dell’ultimo
sonetto (LXIV) delle rime casiane: «Questa vita mortal, che 'n una o 'n due / brevi e
notturne ore trapassa, oscura / e fredda» (G. DELLA CASA, Rime, a cura di G. Tanturli,
Milano, Fondazione Pietro Bembo — Parma, Ugo Guanda Editore, 2001, pp. 193-194).
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di quello del Carducci, meno devoto insomma alla religione e ai modelli,
anche metrici, dei classici e dei trecentisti (il che puo spiegare anche il suo
finale approdo, sul quale brevemente mi fermero in chiusura, a una poetica
in parte forse pit ‘moderna’ di quella carducciana). Analogamente, la fedelta
giovanile ai precetti antiromantici e autarchici degli Amici pedanti — che gli
detto i due sonetti polemici, poi rinnegati, contro Lamartine e Hugo, che,
quando apparvero nella Giunta alla derrata, alcuni vollero attribuire a
Carducci, del quale ben noti erano gli accesi spiriti antiromantici e 'accanita
difesa della nostra tradizione nazionale2! — lascio ben presto il posto a un
vivo interesse per le letterature straniere; e, come € ben noto, non marginale
sara il suo ruolo nell’avvicinare e nel guidare Carducci allo studio della
lingua e della letteratura inglese e tedesca22.

Nell’ode Ai lettori che apre le Poesie del 1874, occupate per meta da
traduzioni da Heine e da poeti inglesi moderni, Chiarini tratteggia un
pantheon di poeti illustri che affianca, al padre Omero e a tre soli italiani
(Dante, Leopardi e Carducci), una lunga teoria di stranieri (nell’ordine:
Shakespeare, Goethe, Shelley, Byron, Hugo, i coniugi Browning,
Swinburne). Questo, ultimo della lista, &€ accostato a Carducci con parole
significative (vv. 73-76):

Enotrio, Swinburne,

che I'un I’altro ignorate,
forse, e qui nel mio studio
fratelli viincontrate23.

21 Giunta alla derrata. Ai poeti nostri odiernissimi e lor difensori gli amici pedanti. Ai
giornalisti fiorentini, risposta di G.T. Gargani comentata dagli Amici Pedanti, s.l. [ma
Firenze], A spese degli Amici Pedanti [Tipografia Campolmi], 1856, p. 84; per la loro
attribuzione a Carducci vd. CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci, cit., p. 69.
Nelle note a Giambi ed epodi (Bologna, Zanichelli, 1881, p. 180), Carducci polemizzo con
quanti avevano creduto di ricavare la prova della sua giovanile avversione ad Hugo proprio
dal sonetto chiariniano, attribuito per errore a lui; ma € un fatto che la chiusa di quel
componimento («ancor qui resta / chi maggior de la rea turba impudente / te co’ tuoi folli
ammirator calpesta») allude senza dubbio a Carducci, e che egli, quando ricevette il sonetto
e lo lodo, non mosse alcun rilievo a questi versi, pur comprendendo che si riferivano a lui
(lettera a Chiarini del 20 aprile 1856 [CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 8 = LEN 1, 46, pp.
142-143, con data erronea del 10 aprile], dove quello a Hugo ¢ definito «I’altro tuo sonetto
bellissimo che finisce col ricordare me indegnissimo» [ivi, p. 142]).

22 Vd. da ultimo F. MARINONI, I primi passi di Carducci verso il tedesco nei carteggi con
gli amici (1860-1870), in Tra ammirazione e conflitto. Carducci e il mondo tedesco, a cura
di A. Brambilla e J. Butcher, Milano-Udine, Mimesis, 2023, pp. 53-84.

23 G. CHIARINI, Poesie, Livorno, Vigo, 1874, p. 23 (il frontespizio specifica che il volume
accoglie poesie degli anni 1868-1874). E prosegue (p. 24, vv. 77-88): «Voi soli in questa agli
utili / commerci amica sponda, / ove di Febo il raggio / solo i campi feconda, // a me
maestri e nobili / amici e consiglieri; / con voi parlare e libero / aprirvi i mici pensieri //
soglio. Fuor dalle pagine / vostre I'alta parola / viva raggiando m’agita, / m’educa, mi
consola». Chiarini fece dono di una copia del libro — oggi conservata presso la Biblioteca
dell’Universita di Toronto e digitalizzata su Archive.org — allo storico e critico tedesco Karl
Hillebrand (1829-1884), che nel 1870 si era trasferito a Firenze come corrispondente del
«Times», apponendovi la seguente dedica, datata «Livorno, 3 novembre 1874»: «A Karl
Hillebrand / della letteratura italiana / conoscitore e giudice / largo acuto profondo / in
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Un accostamento, questo tra i due poeti, che Chiarini avrebbe riproposto e
criticamente argomentato in un suo saggio su Swinburne composto nel 1879
e poi ristampato in volume nel 190024.

Dieci anni piu tardi, Carducci — del quale in questi versi Chiarini
sottolineava, come si € visto, la scarsa conoscenza della poesia inglese —
avrebbe composto la “barbara” Presso l'urna di Percy Bysshe Shelley, dove
tra i moderni il solo Shelley, «spirito di titano», ¢ detto degno di essere
accostato — sullo sfondo della musica di «Wagner possente» — a Omero, ai
tragici greci e a Shakespeare:

Passa crollando i lauri 'immensa sonante epopea
come turbin di maggio sopra ondeggianti piani;

o come quando Wagner possente mille anime intona
a i cantanti metalli; trema a gli umani il core.

Ah, ma non ivi alcuno de’ novi poeti mai surse,
se non tu forse, Shelley, spirito di titano

entro virginee forme: dal divo complesso di Teti
Sofocle a volo tolse te fra gli eroici cori. (vv. 37-44)25

Ma nella prefazione alle citate Poesie del 1902, scritta in forma di lettera
all’amico, il vecchio Chiarini non si fara scrupolo — rievocando le giovanili
discussioni sulle liriche che Giosue gli sottoponeva — di prendere
garbatamente eppur risolutamente le distanze dal Carducci “barbaro”,

segno di altissima stima». I'Hillebrand fu autore delle note alla traduzione chiariniana
dell’Atta Troll di Heine, uscita a Bologna presso Zanichelli nel 1878 con un’ampia
prefazione di Carducci; e il primo dei Giudizi di critici tedeschi che Carducci volle
pubblicare in appendice alle Nuove poesie del 1875 & — nella traduzione italiana gia uscita
sulla «Voce del Popolo» nel novembre 1873 — proprio il saggio-recensione alle Nuove
poesie del 1873 pubblicato dall'Hillebrand nel supplemento della «Allgemeine Zeitung» del
1° novembre di quell’anno (G. CARDUCCI, Nuove poesie, seconda edizione con emendazioni
ed aggiunte, Bologna, Zanichelli, 1875, pp. III- XXV). Vd. al riguardo LEN VIII, pp. 328,
330, 335, lettere a Lidia del 4, 5 e 12 novembre 1873; e W. MAUSER, Incontri italiani di Karl
Hillebrand, «Nuova Antologia», CDLXIX, 1876 (aprile 1957), pp. 541-550: 548-549;
BIAGINI, Giosue Carducci, cit., pp. 137-138.

24 G. CHIARINI, Studi e ritratti letterari, Livorno, Giusti, 1900, pp. 236 e 238-239 (in
particolare p. 238: «Ambedue i poeti sono i piu illustri rappresentanti nella loro patria di
una medesima tendenza letteraria, politica, filosofica; in ambedue ¢ egualmente profondo
il sentimento e il culto dell’arte antica; in ambedue il ritorno all’antico vuol dire ritorno al
vero, alla natura. [...] Al poeta inglese come all’italiano & stata piu volte fiera ispiratrice di
fierissimi versi I'ira, I'ira contro i medesimi uomini, contro le medesime istituzioni, contro
i medesimi fatti»). In questo volume, il saggio viene corredato alla fine (p. 239) da una
breve Nota di aggiornamento bibliografico, in cui Chiarini da notizia delle opere del poeta
inglese apparse dopo il 1879.

25 G. CARDUCCI, Odi barbare, edizione critica a cura di G. A. Papini, Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1988, pp. 116-117. Shelley ¢ il solo dei moderni che «forse»
sia ammesso all’isola dei poeti, dopo William Shakespeare, di cui ai vv. 21-24 € ricordato il
King Lear; nelle prime stesure autografe dell’ode figurava anche Dante, il cui nome fu poi
soppresso (ivi, Abbozzi e stesure, pp. 661 e 666).
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implicitamente presentandolo come involontario antesignano del vacuo e
corrotto estetismo di D’Annunzio, da vent’anni bersaglio delle sue durissime
critiche26:

Tu sai quanto io ammiro le Odi barbare, alcune delle quali mi paiono
segnare il punto piu alto al quale ¢ arrivata la lirica nella letteratura
italiana; per questa ragione sopra tutte, che alla grandezza e novita dei
concepimenti, allo splendore delle immagini, all’altezza dei pensieri
risponde in esse la perfetta convenienza della forma; la quale, derivata
in gran parte dai classici, pare al tempo stesso antica e moderna. Il
Parini, il Monti, il Foscolo, il Leopardi aveano dedotto dalla poesia
latina molto di forme costrutti ed espressioni nella italiana, ciascuno
con intendimenti suoi particolari, secondo la natura del proprio
ingegno, secondo le proprie idee artistiche. Sembrava difficile potere,
in quella via, andare piu innanzi. Tu ci sei andato: le tue poesie
segnano, secondo me, ’estremo limite nella poesia di quel genere. Al di
la c’e il falso e il barocco, come si potrebbe facilmente dimostrare
esaminando alcune poesie del D’Annunzio2’.

E cio in nome di una poesia che, rinunciando allo splendore dello stile e della
forma, si proponga gli obiettivi meno alti ma piu utili della semplicita e della
verita, quest’'ultima intesa come rappresentazione — non senza intenti di
formazione morale e di denuncia sociale — della vita quotidiana; una poesia
che, mirando alla rappresentazione del «vero», non si rifiuti ad alcun
argomento e ad alcuna materia, per quanto, secondo i canoni tradizionali (e
carducciani), bassa e ‘impoetica’, e che si prefigga lo scopo di parlare a tutti
e di essere comprensibile — e utile — a tutti. Possono sembrare, e in parte
sono, considerazioni di un uomo del Risorgimento sordo all’arte nuova e

26 Mi riferisco al volume Alla ricerca della verecondia, Roma, Sommaruga, 1884, sorta di
dossier delle polemiche scatenatesi in merito alla presunta ‘immoralita’ dannunziana a
seguito della pubblicazione nel 1883 dell’Intermezzo di rime. Di Chiarini — che vi ritratta
le parole di elogio da lui spese nel maggio 1880 sul «Fanfulla della Domenica» per la
raccolta esordiale di D’Annunzio, Primo vere, del 1879: 'ampia recensione, dal titolo A
proposito di un nuovo poeta, silegge ora in appendice a G. D’ANNUNZIO, Primo vere (1879),
edizione commentata a cura di C. Mariotti, Lanciano, Carabba, 2016, pp. 263-274 — il libro
accoglie due scritti contro D’Annunzio, entrambi del 1883: Prefazione alle ‘Poesie’ di Errico
Heine (pp. 7-19) e Alla ricerca della inverecondia (pp. 60-83). D’Annunzio aveva inviato
Primo vere a Chiarini con una lettera datata 31 dicembre 1879, e torno a scrivergli il 29
febbraio 1880 lodandone la prefazione alle Odi barbare carducciane del 1878 e
confessando il suo debito nei confronti di quel libro; nella seconda edizione della sua
silloge, uscita nel novembre 1880 in una redazione profondamente riveduta e ristrutturata
(tenendo conto anche delle osservazioni di Chiarini), oltre che notevolmente ampliata, volle
poi dedicargli la sezione Appendice [Tradimenti], costituita da 19 versioni poetiche in metri
‘barbari’ da Catullo, Orazio e Tibullo. Per tutto questo vd. la Nota al testo di Claudio
Mariotti alla sua recentissima edizione critica e commentata della raccolta dannunziana,
pubblicata secondo il testo incluso nelle opere complete del 1930, I'ultimo sorvegliato
dall’autore (G. D’ANNUNZIO, Primo vere, [Gardone Riviera], Il Vittoriale degli Italiani,
2025, pp. XLIX-CIX: L, LIIT e LVIII).

27 CHIARINI, Poesie (1902), cit., p. XXI. Tutta la prefazione € percorsa dalla polemica
antidannunziana, e alla fine indugia — biasimandone l'inconsistenza e I'incomprensibilita
dei contenuti, a fronte della indiscussa perfezione tecnica — su quella che definisce
I'«ecloga» Versilia (appena pubblicata, il 13 luglio di quell’anno, sul «Marzocco»).
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rimasto fedele alla poesia «di sentimento»28; ma sotto altri aspetti (si pensi
in particolare all’apertura nei confronti della poesia ‘prosastica’: «il poeta
ha il diritto di fare dei versi che, pur essendo versi, paiano prosa»; «dopo
tanto rococo, un po’ di poesia che magari paresse prosa sarebbe, per me
almeno, la benvenuta»)29 queste parole costituiscono una manifestazione di
(larvato) anticarduccianesimo e di (esplicito) antidannunzianesimo, e
avvicinano Chiarini da un lato alla scapigliatura poetica di Emilio Pragas3o,
dall’altro — almeno in parte — a coeve e pit moderne esperienze quali quelle
di Corazzini e Govoni, che si affacciavano sulla scena letteraria italiana
proprio in quel primissimo scorcio del ventesimo secolo.

La lunghissima consuetudine con Carducci e la mai venuta meno
venerazione per lui non impediranno dunque a Chiarini di costruire una sua
identita culturale e poetica, di ‘diventare’ Chiarini accanto e grazie a
Carducci, non ‘nonostante’ Carducci: a conferma del fatto che -
umanisticamente — la sequela dei grandi, lungi dal ridurre a miseri epigoni,
€ cio che permette di trovare una propria via, e a testimonianza della partita
doppia che sempre caratterizzo il loro fecondo sodalizio.

II

Dalla monodia dell’epistolario ai duetti dei carteggi: ai ventidue libri
delle Lettere di Carducci si affiancano, in numero costantemente crescente,
i volumi dei carteggi, che consentono di auscultare non solo la voce del
poeta, ma anche quella dei suoi corrispondenti; carteggi, quindi, che
permettono di cogliere e preservare la natura intrinseca del genere
epistolare, che nel dialogo fra due interlocutori trova la propria compiutezza
e le ragioni del proprio aspetto formale, retorico e stilistico.

Duetti, dunque. E davvero si puo affermare che siano da subito due
voci dal timbro ben differente, ma egualmente chiare e definite, quella di
Giosue Carducci e quella di Giuseppe Chiarini: due giovani che, animati da
comuni interessi letterari, nei sette anni coperti dal primo volume del loro

28 Tvi, p. XXIV: «io (T'ho gia fatto capire), se fra tutte le tue poesie do la mia piu alta
ammirazione ad alcune odi barbare di argomento civile, in cuor mio preferisco alcune delle
poesie che chiamero di sentimento; siano in rima, siano in metro barbaro». Non a caso, in
questa prefazione Chiarini addita nel Giusti uno dei suoi modelli.

29 Ivi, pp. XXVI e XXX.

30 Diversa, almeno in parte, € la linea di Olindo Guerrini, del quale (pur definendolo «<uomo
d’ingegno vero, e fine e versatile»: CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci, cit., p.
206) Chiarini ebbe infatti scarsa stima come poeta (cfr. ivi, pp. 204-205), accusandolo di
aver dato la stura a quella che egli chiama la scuola «verista, o pornografica», nella quale
alcuni vollero improvvidamente includere anche Carducci, che ne prese con risolutezza le
distanze (pp. 383-385; e vd. anche, a p. 204, la denuncia delle «porcherie dei romanzi dello
Zola»).
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carteggio, ossia dal settembre del 1855 al novembre del 1862, si scambiano
duecentodiciassette lettere. Lettere che dovevano essere senz’altro di piu: il
numero €, infatti, falsato dalla perdita non solo di singole missive, ma anche
di parti consistenti di questa prima porzione di carteggio. Perduta ¢ la lettera
con la quale Chiarini avvia il dialogo epistolare, e alla quale Carducci
risponde il 4 settembre 1855 da Piancastagnaio — risposta che costituisce la
prima missiva del volume. Perdute sono alcune sezioni ben piu corpose: il
duetto tace nell’estate del 1856, da luglio a ottobre; tace dalla fine di
settembre del 1857 alla meta di luglio del 1858; tace ancora dall’agosto di
quello stesso anno al maggio del 1860: una lacuna, questa, interrotta da una
lettera di Chiarini, priva di data ma databile, attraverso riferimenti interni,
ai mesi compresi tra il maggio e il novembre del 1859. Dal 1° maggio del
1860 al 29 novembre del 1862 lo scambio non conosce piu sostanziali
interruzioni.

Le voci che ascoltiamo sono quelle di due ventenni — ventidue anni
aveva Chiarini, nel 1855, e venti Carducci — legati da una passione viscerale
per la letteratura. Come si evince dalla missiva di Carducci del 4 settembre
1855, la lettera con la quale Chiarini aveva avviato il dialogo doveva
contenere le «lodi iperboliche» che, in apertura della propria, Carducci
«rigetta in grazia dell’amicizia»3!; nel prosieguo, Carducci risponde a una
richiesta che Chiarini gia gli aveva fatto di persona, nelle settimane
precedenti, a Firenze — si erano conosciuti grazie a Enrico Nencioni, e
quindi frequentati per alcuni giorni, prima che Carducci raggiungesse la
famiglia a Piancastagnaio, dove infuriava il coleras2 —, richiesta che doveva
avergli riproposto nella lettera perduta. Risponde Carducci:

31 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1,1 = LEN 1, 27, pp. 103-105: 103.

32 ][] primo incontro tra Carducci e Chiarini é rievocato da quest’ultimo nella sua biografia
carducciana: «Feci la conoscenza personale del Carducci nell’estate del 1855. Lo aveva
veduto tre anni avanti a San Giovannino delle Scuole Pie alle lezioni di filosofia, dove
andavo qualche volta benché avessi terminati 'anno innanzi gli studi. Egli entro ch’era gia
cominciata la lezione, entro con passo ardito e franco e con la testa lata, e ando a mettersi
al suo posto nei gradi piu bassi dell’anfiteatro. Io aveva sentito parlare di lui con
ammirazione dai suoi compagni di scuola, da alcuno dei quali ebbi copia di qualche sua
poesia, che mi parve molto bella. [...] Il Carducci faceva allora [nel 1855] il secondo anno di
studi alla Scuola Normale Superiore di Pisa; ma veniva spesso nei giorni di vacanza a
Firenze, dove aveva parenti, presso alcuno dei quali andava ad alloggiare. Quando lo andai
a trovare in compagnia del Nencioni, egli abitava presso una zia, in via Borgognissanti.
Andammo di mattina (era di domenica) fra le nove e le dieci. Egli era prevenuto, sapeva
che io era un grande ammiratore, anzi adoratore, del Leopardi, che amavo i classici, che
facevo dei versi, che ammiravo grandemente i suoi. Ci venne incontro in maniche di
camicia; ci demmo subito del tu, come s’usa fra giovani, si comincio a parlare di letteratura,
si parlo del Leopardi, del Giordani; io gli chiesi qualche cosa di suo, egli mi trascrisse li per
li sopra un grande foglio di carta gli ultimi due sonetti da lui composti, quello che
cominciava Poi che mal questa sonnacchiosa etade e I'altro Ai sepolcri dei grandi italiani
in Santa Croce; dopo di che ci lasciammo, ed io me ne tornai lieto e contento come se
portassi meco un tesoro», CHIARINI, Memorie di Giosue Carducci, cit., pp. 1-2; vd. anche
BIAGINI, Giosue Carducci, cit., p. 52.
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ti avrei diretta la lettera mia a Firenze per darti informazione riguardo
al libro gesuitico su la filosofia del nostro gran Leopardi: indugiai nella
certezza che il Targioni-Tozzetti e il Cavaciocchi ti avessero fatto sapere
come esso ritrovavasi in casa da loro conosciuta e alla quale ti poteano
dirigere. Nol fecero, sembra: e a me resta 'obbligo di fartelo mandare:
accennami il come; e io compiro un dover mio3s.

Davanti ai nostri occhi, come se aprissimo un libro pop-up, si squaderna il
mondo tridimensionale dei due interlocutori: Firenze, gli amici comuni, le
letture fatte, i discorsi pregressi d’argomento letterario, «il nostro gran
Leopardi»34 — del resto, come confermano le missive dell'intero settennio,
Leopardi e Giordani sono i numi tutelari di questa amicizia3s. Dunque,
autori portati in alto e venerati, ma anche un sottobosco di figure minori e
libri esecrabili, come quello cui Carducci qui accenna senza nominarne
lautore — non gli occorreva naturalmente farlo, scrivendo a Chiarini,
proprietario del libro3¢, ma si puo anche ipotizzare che Carducci non ne
ricordasse il nomes7 o, ancora, che volesse prendersi il gusto di esercitare,
nello spazio della propria lettera, una sorta di damnatio memoriae contro
chi aveva inteso denunciare le fallacie delle «dottrine morali» leopardianess.
Il commento a una siffatta missiva snidera il «libro gesuitico» dall’ombra in
cui e relegato, offrira un profilo essenziale dei personaggi nominati, chiarira
le occasioni biografiche che baluginano fra le righe della scrittura epistolare,
per sua natura contraddistinta da sottintesi, ellissi e allusioni — parole
scorciate o omesse, che i corrispondenti, in virtu del loro comune vissuto o
della loro lingua condivisa, intendono pienamente, ma che per il lettore

33 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1,1 = LEN 1, 27, pp. 103-105: 103.

34 Ibidem.

35 Sul culto di Chiarini per Leopardi e il suo impegno volto a studiane la vita e 'opera
rimando a R. GAETANO, L’autore mio prediletto. In margine al leopardismo di Giuseppe
Chiarint, Rubbettino, 2001 e C. TOGNARELLI, Sopravvivenze eroi(comi)che: ledizione Vigo
dei «Paralipomeni della batracomiomachia» di Leopardi, in Comico, eroicomico, satirico,
umoristico, a cura di F. Brancati e M.C. Cabani, «<AOQU», III, 2 (2022), pp. 235-263. Su
quello di Carducci, P. PALMIERI, Giosue Carducci “buon leopardiano”, Bertinoro,
Rubiconda Accademia dei Filopatridi, Accademia dei Benigni, 2002, pp. 13-34; A.
CENCETTI, Sulla critica leopardiana di Giosue Carducci, «Il lettore di provincia», 130
(2008), pp. 89-110; A. COTTIGNOLI, Carducci critico e la modernita letteraria. Monti,
Foscolo, Manzoni, Leopardi, con appendice documentaria, Bologna, CLUEB, 2008; E.
PASQUINI, Il Leopardi di Carducci: nuove postille, «Studi e problemi di critica testuale»,
78 (2009), pp. 131-146.

36 Che il «libro gesuitico», ossia D. SOLIMANI, La filosofia di Giacomo Leopardi, Imola,
Ignazio Galeati e F., 1853, fosse di Chiarini lo si evince dalla lettera del 6 ottobre 1855 di
Carducci a Ottaviano Targioni Tozzetti: «Anzi o tu o I’Amfibio (che saluto molto) piglierete
in grazia mia il carico d’andarvene in via Mazzetta, in casa il [di?] mio zio: cercherete
dell’Elvira Menicucci; e le chiederete di quel libro che io le lasciai, perché fosse reso o al
Targioni o al Cavaciocchi. E il libro gesuitico su la filosofia del maestro nostro; ed & del
Chiarini: quando te ne faccia richiesta e t’indichi il modo del rinvio, rendigliene con
ringraziamenti e scuse mie», LEN I, 30, pp. 112-113.

37 Indurrebbe a pensarlo il fatto che Carducci ricorra alle indicazioni generiche «quel libro»
e «il libro gesuitico» anche nella gia citata lettera a Targioni del 6 ottobre 1855, ivi, p. 112.

38 SOLIMANTI, La filosofia di Giacomo Leopardi, cit., p. II.
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rischiano di rimanere mute o fioche, e che pertanto il commento €& chiamato
a completare o esplicare, illuminandone il significato.

La prima lettera di Chiarini ad esserci giunta e datata 9 novembre
185539. In apertura, affettuose professioni d’amicizia e stima nei confronti
di Carducci. Da quel che segue, si ricava il ritratto di un Chiarini intento a
divorare le pubblicazioni di Carducci, e vergognoso della propria ignoranza:

Ho letto il tuo Saggio su 'Arabia, del quale duolmi di non poterti altro
dire, perché io con mio rossore e dispiacere grandissimi sono molto
indietro in simili studi, che a leggerlo ho imparato moltissimo. Bravo,
bravo Carducci: io t'invidio; d'un’invidia pero nella quale non entra
sentimento alcuno basso o maligno, e tu mel crederai. Questi tuoi studi
quanto si rassomigliano ai giovanili di Leopardi! Oh tu sei davvero
degno seguace di lui! Appena giungera al mio maestro di lingua greca
il fascicolo V di novembre dell’Appendice alle Letture, leggero il saggio
su i Calibi, e te ne diro qualche cosa4°.

Nella stessa lettera Chiarini, vincendo le proprie titubanze, trascrive il
sonetto che Carducci, avutane notizia tempo addietro da Torquato Targioni
Tozzetti4!, gli aveva chiesto in una missiva precedente, ossia nella seconda
del carteggio, datata 27 ottobre 1855 («Avrei caro di vedere una risposta in
versi che Targioni mi scrive aver tu fatto al mio sonettucciaccio “Poi che mal
questa...”. Se tu mi mandi cotesta tua risposta, io per la parte mia ti prometto
di mandarti una canzone mia sur un busto di V. Alfieri che sara stampata in
Firenze verso decembre»42).

Da questi primi carotaggi, si direbbe un’amicizia asimmetrica. Lo €
all'inizio, quando la stima di Chiarini per Carducci tracima, cosi come
tracimano i suoi timori di essere inadeguato rispetto al suo corrispondente.
Tuttavia, la voce di Chiarini acquista rapidamente maggiore vigore e tono
piu sicuro e franco, e il dialogo cresce e si arricchisce poiché Carducci lo
consente, legittimando il proprio interlocutore. Si succedono, quindi,

39 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 3.

40 Tbidem. Nella lettera del 27 ottobre 1855 Carducci aveva chiesto a Chiarini di leggere i
due saggi: «Se tu hai modo di avere ’Appendice alle Letture di famiglia, avrei caro che tu
vedessi nel fascicolo III di Settembre [dell'Appendice delle Letture di famiglia] il Saggio
su I'Arabia, e nel fascicolo V di Novembre, che € per venire, il Saggio su i Calibi: e me ne
dicessi il tuo parere. Io gli ho cari anche piu di certe mie cose poetiche che sono credute (e
non da me) belle. E affetto di padre», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 3 = LEN 1, 35, pp.
121-122: 121.

41 Lettera del 6 ottobre 1855 a Torquato Targioni Tozzetti: «E il Chiarini mi ha scritto gia
due volte, senza pero farmi parola della sua risposta poetica al mio sonettaccio: alla prima
lettera risposti, alla seconda fra breve rispondo», LEN I, 30, p. 112.

42 Chiarini aveva scritto il sonetto «Ne’ suoi delitti, nella sua viltade» in risposta al
carducciano «Poi che U'ltale sorti e la vergogna» (ed. def. in Juvenilia, III, XXXIX), che
aveva ricevuto, assieme a quello Ai sepolcri dei grandi italiani in Santa Croce (ed. def.
Juvenilia, I11, XLIX, col titolo In Santa Croce), trascritti entrambi dallo stesso Carducci in
occasione del loro primo incontro; cfr. CHIARINI, Memorie di Giosue Carducci, cit., p. 2. La
canzone sul busto di Alfieri che Carducci promette in cambio & A Enrico Pazzi quando
scolpiva il busto di Vittorio Alfieri e altri d’altri illustri uomini (ed. def. Juvenilia, IV, LXIII).
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scambi di poesie e di consigli tra pari, segnalazioni di saggi e libri usciti o di
prossima pubblicazione, discussioni di progetti condivisi — sono gli anni
degli Amici pedanti e delle Rime di San Miniato — e confronti sugli studi
condotti individualmente. In alcune missive il duetto diventa un vero e
proprio coro: si parla di amici e conoscenti, si commentano le osservazioni
fatte da terzi sulle nuove uscite letterarie, si prendono le misure di sé
giudicando le ambizioni, i traguardi e i fallimenti altrui. Questi ingredienti
sono concentrati in modo esemplare in quanto Chiarini scrive a Carducci il
17 aprile 1856: «La bellissima canzone del Gargani», ossia A Enrico Pazzi
scultore per un busto d’Ugo Foscolo43 — «ha trovato dei criticanti, fra i quali
e il Nencioni stesso, che a parer mio la giudica con mala ingiustissima
prevenzione; e mi diede di bel pazzo perch’io dissigli che se avessi scritto il
coro del Carmagnola non me ne terrei, mentre andrei superbissimo d’esser
I'autore della canzone del Gargani»44.

Per Carducci, quelli della primavera del 1856 sono gli ultimi mesi della
«servitu normalistica»45. Risale al 25 aprile di quell’anno la lettera con la
quale cerca di distogliere Chiarini dal proposito di partecipare al concorso
d’ammissione alla Scuola Normale di Pisa, presso la quale Carducci era stato
ammesso come allievo convittore nell’ottobre del 1853. La missiva
costituisce uno specimen di prosa umoristica carducciana, ribollente di
rabbie, delusioni e frustrazioni: in pagine irritatissime, Carducci passa
causticamente in rassegna uno ad uno i docenti della Normale, senza fare
prigionieri. La lettera € ben nota. Ne riporto la parte che introduce la
porzione normalistica:

Ti scrivo della Scuola Normale. E tu, uomo di sensi indomiti e
indomabili com’altri mai nessuno, convinto fieramente della filosofia
di Leopardi, tu uomo dal pallore tremendo nel viso che ti fa
rassomigliare a Bruto il giovine e a Saint Just, vorresti entrare nella
Scuola Normale? Cessi Dio tanto pericolo che ti minaccia se tu vieni
qua, dove questa marmaglia o ti fara perdere il senno o ti spingera al
suicidio prima anche che non ti ci spinga la tua tendenza4°.

Segue una galleria di ritratti feroci, culminante in un ultimo avvertimento:
«se vuoi venire alla Scuola Normale, o castrati o schiacciati, o fatti
banderuola a tutti i venti, o vieni per imparare a soffrire e a odiare. Questi
sono i danni: degli utili ve n’é uno, quello di divenir Dottore senza spendere
altro che 40 lire»47.

E possibile, ora, leggere la risposta di Chiarini, datata 30 aprile:

43 Sarebbe poi stata pubblicata in T. GARGANI, Versi, Faenza, dalla Tipografia Pietro Conti,
1861, pp. 27-36.

44 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 7.

45 Datando la lettera a Pietro Thouar del 15 aprile 1856 Carducci aveva scritto: «Pisa, 15
aprile 1856: 75° giorno innanzi la fine della serviti normalistica», LEN 1, 47, p. 143.

46 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 9 = LEN 1, 48, pp. 145-149: 145.

47 Ivi, pp. 148-149.
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Gratissimo sono a quello mi scrivi della Scuola Normale, che sebbene
tale sia da sgomentare qualunque piu forte uomo avesse accolta nella
mente la mia idea, pure non spaventa me debolissimo. Perché la
pazienza, questa virtu da somieri, come ben la chiama il Guerrazzi, €
pit dei deboli che dei forti; checché ciancino contro, i moderni
cattolicizzanti. Della quale ch’ella trovisi in me nel piu alto grado siati
prova incontrastabile I’avere io sopportato di vivere per tre anni e
quattro mesi (compiti stasera) in mezzo a una canaglia che m’odia
mortalmente, e mi disprezza e mi calpesta ad ogni giorno, ad ogni ora,
ad ogni minuto; e gioirebbero della mia morte (della quale pur non
verrebbe loro alcun frutto) quanto (e non € poco!) d’una gratificazione
di cento lire. E pure questo vilmente pazientissimo uomo sono io, io di
sensi indomiti e indomabili come altri pochissimi, io fieramente
convinto della filosofia leopardiana! Spiegarti or quest’apparente
contraddizione del mio carattere sarebbe annoiarti colla storia di
un’anima quale chi sa quante altre a milioni furono e sono similissime
sotto il sole; onde sia nulla di cio. Dirotti piuttosto come a questo mio
proponimento di venire alla Scuola Normale (nella effettuazione del
quale sarebbe, anche dopo la tua lettera, la miglior vita ch’io potessi
attualmente sperare quaggit) ostacolo piu forte contrasti: il non
approvarlo i parenti. Talché venendo io costa contro la volonta di essi,
né chieder mai loro un denaro vorrei nei miei tre anni di studi, né
tornare a casa nei mesi delle vacanze, né poi finiti gli studi, quand’anco
(che sarebbe probabilissimo) non trovassi subito impiego. In
conseguenza di che seguitare a vivere come ora vivo o ammazzarmi son
le sole due cose fra le quali io posso scegliere. E la mia vilta mi fa
scegliere la prima. Ma si parli di cose pit liete, e tu perdonami queste
tristezzes.

Al sarcasmo di Carducci, che dispiega le armi acuminatissime della
deformazione parodica per demolire la Normale, fa da controcanto lo stile
controllato e sostenuto di Chiarini, che deve confessare d’aver gia rinunciato
al proposito di concorrere: i suoi non approverebbero. Si trova quindi
costretto, per una vilta ben poco leopardiana, a tenersi 'odiato impiego
presso gli uffici della Soprintendenza Generale alle Regie Possessioni del
Granduca: un lavoro meccanico, che lo sfianca e gli impedisce di studiare
come vorrebbe49.

L'impossibilita di condurre studi seri e ragionati a causa di
irrimediabili  ristrettezze economiche costituisce un Leitmotiv
dell’autobiografismo epistolare di Chiarini e Carducci. Ne consegue un
corollario tematico altrettanto frequente ed egualmente sentito dai due
interlocutori: il denaro. Entrambi i corrispondenti vivono in condizioni
finanziarie precarie, che tali rimangono anche quando prendono moglie e
mettono su famiglias©. I soldi costituiscono un tormento costante: sempre

48 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 10.

49 Su questo tema, CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 50.

50 Si sposano entrambi nel 1859: a marzo Carducci, con Chiarini e Targioni Tozzetti quali
testimoni di nozze; ad agosto Chiarini, con Carducci e Targioni Tozzetti a ricoprire lo stesso
ruolo; BIAGINI, Giosue Carducci, cit., p. 100 e A. PELLIZZARI, Giuseppe Chiarini, la vita e
l'opera letteraria, con documenti inediti e con dodici illustrazioni, Napoli, Perrella, 1912,
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pochi e sempre troppi i creditori; assillanti i tipografi, pronti a incalzare
I'uno e I'altro affinché saldino i debiti contratti; rapidamente impegnati e di
fatto spesi prima di averli in tasca, gli stipendi. Sono frequenti le missive
contabili, che hanno per oggetto le spese condivise, i prestiti reciproci, le
cambiali fatte o da riscuotere e il comportamento di intermediari che in piu
di un’occasione si sono rivelati inaffidabili. Il trasferimento di Carducci a
Bologna, dopo la nomina a professore dell’Ateneo felsineo, e quello
speculare e di poco successivo di Chiarini a Torino, quale impiegato del
Ministero dell’Istruzione, comportano un tracollo economico dal quale si
riprendono a fatica. Nei primi anni Sessanta continueranno, poi, a darsi

pp. 78-81. Il 12 dicembre 1859 nasce la primogenita di Carducci, Beatrice; nella lettera del
15 ottobre 1862 il poeta accenna a una seconda gravidanza della moglie («Sai tu che anche
I'Elvira ad aprile, credo, fara un altro bambino o bambina che sia? Se & bambino, ¢ gia
fermato che debba aver nome Dante», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 10, = LEN III, pp.
219-222: 219-220); il 21 marzo 1863 sarebbe poi nata Laura. In quegli stessi anni Chiarini
diventa padre di Dante, nato il 18 luglio 1860 («Mia moglie partori I’altr’ieri alle una dopo
mezzodi. Puoi tu venire domenica, a far da compare a questo Dantino?», 20 luglio 1860, I,
87), e di Nella, nata il 13 marzo 1862, nei giorni dolorosissimi dell’agonia di Gargani
(«L’Enrichetta puo partorire di giorno in giorno, poiché ha compiuto fin d’ieri i nove mesi»,
Chiarini a Carducci, 28 febbraio 1862; «Anche I’Enrichetta € stordita di questa disgrazia [la
malattia di Gargani]; e dispostissima di lasciarmi partire [alla volta di Faenza]; anzi lo
voleva», 4 marzo 1862; «Mia moglie finalmente partori, ieri alle 4 Y4 di mattina: il parto fu
felicissimo, ma tanto sollecito che quando arrivo la levatrice la bambina era gia nata da un
quarto d’ora», 13 marzo 1862, rispettivamente I, 161, 167, 174, ma vd. anche I, 161, 165, 169
e 171). La letteratura ispira 'onomastica di entrambe le famiglie; basti, qui, ricordare che
anche Chiarini avrebbe poi chiamato ‘Bice’ una sua figlia, nata nel 1875 e morta dopo solo
un mese (PELLIZZARI, Giuseppe Chiarini, cit., p. 95). I bambini e le bambine di Carducci e
Chiarini si affacciano dolcemente alle pagine di questo carteggio: entrambi i padri si
compiacciono della loro crescita, dei loro primi passi, delle loro prime parole. Beatrice € ora
triste, ora imperiosa («ciangotta ciangotta, e mi conosce e mi saluta e mi ride e mi abbraccia
e mi vuol baciare come sa baciare: e io mi compiaccio di lei, che mi addolcisce e rallegra»,
22 gennaio 1861, I, 115; «Se il tuo Dantino cammina sorretto d'una mano, la mia Bice
cammina da sé sola per tutte le stanze e fa le giravolte e i balletti», 29 aprile 1861, I, 126) e
presto impara i nomi di Chiarini e del suo bambino («la mia bambina ha messo un grande
amore alla imagine del tuo Dante e alla tua; e ha imparato i vostri nomi; e quando passa
dalla stanza ripete sempre Dante, Beppe [...] Ma quello della Enrichetta non ’ha potuto per
anche imparare. Quelle quattro sillabe e quell’aspro ch non sono ancora da lei», 22
dicembre 1861, I, 151); il piccolo Dante, inizialmente timido, «ingrassa e ingrossa» (17
agosto 1860, 1, 91), gioca coi ritratti dei familiari, tenta i nomi dei Carducci («Dante ancora
non ha imparato a conoscere nei ritratti altro che il babbo e la mamma; e chiama la nonna,
gli zii, le zie: ma il tuo nome e la parola compare non sono ancora da lui. Del resto la parte
del linguaggio dov’egli & piu esperto € quella che riguarda il mangiare e il bere», 14 gennaio
1862, 1, 154); si rivela, poi, «allegro, furbo, ingegnoso», mentre «la Nella incomincia gia a
camminare da sola. E la Bice, che fa?» (11 dicembre 1862, I, 218). Quando Dante impara il
nome di Carducci, e lo ripete convintamente, pur storpiandolo, € una festa: «Dante, che
tante cose sa dire e fare, non sa ancora dire con precisione il tuo nome, per quanto ci studi.
Ma ti conosce benissimo nel ritratto, e ti chiama in suo linguaggio Gie» (10 maggio 1862, I,
183); dopo la visita di Carducci a Torino, nella prima meta di luglio del 1862, ‘Gi¢’ troneggia
nelle formule di congedo: «Baciami Dante, e ricordagli Gié col quale andava ai lumini. E
baciami anche la Nella» (Carducci e Chiarini, 18 luglio 1862, I, 195), «Dante dice che Gie &
a’ mimmi con Teza» (Chiarini a Carducci, 19 luglio 1862, 1, 196), «I tuoi bambini che fanno?
Dante si ricorda piu di Gie? Bacialo per me» (Carducci a Chiarini, 27 agosto 1862, I, 206),
«Dante ti rammenta ogni giorno, dicendo che Gié € sempre a’ mimmi» (Chiarini a Carducci,
28 agosto 1862, I, 207). E, questo della lingua degli affetti, un tema delizioso, sul quale mi
riprometto di tornare.
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pensiero degli amici — compagni di studi e sodali degli anni toscani — ancora
disoccupati, e cercheranno di fare rete pur di sostenerli nella ricerca di un
lavoro.

Ho gia accennato ai timori che Chiarini manifesta a Carducci in merito
alla propria formazione letteraria e culturale — discontinua, farraginosa,
raffazzonata — e in merito alle proprie prove poetiche, che reputa indegne di
quelle dell’amico. Ma & bene precisare che anche Carducci si profonde in
frequenti e parossistici esercizi d’autocritica: confessa a Chiarini di non
piacersi affatto come epistolografo (il 22 giugno 1856 gli scrive: «perdona la
strana lettera tu che ne scrivi di bellissime ed esemplari»5?; il 6 maggio 1856:
«Sto male, malissimo, d’ispirito e perdonami percio il laido stile e il porco
modo di scrivere lettere»52) e gli confida di trovarsi inadeguato anche come
prosatore, tant’e che numerosi e impietosi sono i suoi giudizi sulle proprie
pagine e, a mo’ di contrappunto, altrettante e convinte sono le lodi a
Chiariniss. Il 22 giugno 1856, letta la prosa Dello studio della lingua
Jrancese nell’adolescenza di Chiarini, edita nell’«Appendice alle Letture di
Famiglia»54, pur senza rinunciare a un tocco scherzoso, si congratula con
l’amico per la qualita formale e il nitore stilistico delle sue pagine, che
corrispondono esattamente a «tutto il suo carattere»: «Bravissimo, ma da
vero bravissimo il mio caro Chiarini impiegato nelle Regie Possessioni! »55.
Gia il 18 maggio di quello stesso anno, a proposito di un saggio che avrebbe
desiderato scrivere e dedicare a Chiarinis®, rispondendo ai ringraziamenti di

51 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1,18 = LEN 1, 60, pp. 169-172: 172.

52 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 12 = LEN 1, 51, pp. 152-154: 154. Su Carducci
epistolografo, BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere, cit., pp. 15-17 € 16n.

53 Che Carducci come prosatore non si piacesse, ma che si arrovellasse ardimentosamente
per trovare la propria misura stilistica nei diversi generi prosastici, € stato ben illustrato da
R. BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, in Carducci poeta, Atti del Convegno di
Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985, a cura di U. Carpi, Pisa, Giardini, 1987, pp. 391-
462: 391-399. Per un’analisi linguistica delle prose di Carducci, vd. almeno L. SERIANNI,
L’antico e il nuovo nella lingua di Carducci, «Lingua e stile», XLIV (2009), pp. 41-67, € L.
TOMASIN, «Classica e odierna». Studi sulla lingua di Carducci, Firenze, Olschki 2007.

54 G. CHIARINI, Dello studio della lingua francese nell'adolescenza, « Appendice alle Letture
di Famiglia», vol. IV, 12, pp. 707-717.

55 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 18 = LEN 1, 60, pp. 169-172: 169-170; vd. il contributo
di Francesco Bausi, p. 24, nota 14.

56 Si tratta di un saggio incentrato sul gruppo scultoreo Ratto di Polissena di Pio Fedi.
Nell’epistolario carducciano se ne trova la prima notizia nella lettera del 15 aprile 1856 a
Pietro Thouar: «Le chiedo mille volte perdono se non ho ancora mandato nulla di scritto
intorno al Fedi: impacciato, affogato come sono dagl’inettissimi esercizii di questa piu che
inettissima scuola [la Normale], forse non potro mandare, e con immenso dispiacere mio
che innanzi a luglio volevo dare un’altra ode politica, né pure la continuazione
dell’Antologia. Se di questa non potro far nulla, sull’articolo del Fedi stia sicuro che l'avra
pel fascicolo di magglo» LENT, 47, pp. 143-144. Il 1° maggio Carducci ne scrive a Chiarini:

«io voglio spicciarmi, voglio mandam in fretta e fura la illustrazione, la prosa sul Pazzi,

forse una sul gruppo del Fedi, da mettersi nell’ Appendice: poi voglio chiuder bottega: e mi
mettero tutto nell'esame», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 11 = LEN 1, 50, pp. 151-152:
152. Nella lettera del 6 maggio dichiara tramontato il progetto: «Dell'illustrazione d’Orazio
e d’ogni altra mia cosa ho deposto il pensiero, anche d’'una prosetta sul gruppo del Fedi la

37



Quaderni carducciani n. 2 (2025) Francesco Bausi, Chiara Tognarelli

quest'ultimo («Ti sono gratissimo del pensiero di dirigere a me la tua prosa
sul gruppo del Fedi», gli aveva scritto Chiarini il 16, «la quale avrei letto con
piacere ineffabile, come tutte le cose tue»57), era tornato a fustigarsi
implacabilmente:

Piu facile sara che pel fascicolo di giugno io prepari la prosettucciaccia
sul Fedi, non degna di esser diretta a te: accettala per la intenzione
dell’autor suo, che ti ama e stima tanto tanto. E dico davvero: tu sai
com’io scriva male in prosa, in questa prosa poi o ch’io m’inganno o
ch’io scrivo malissimoss.

Piu avanti, il 277 luglio 1857, ragionando della propria prosa critica, avrebbe
affermato:

Perdona la lunga cicalata: ma guai a te, se mi spingi a trattare di critica
letteraria: avrai sempre tiritere lunghissime in stile infamissimo:
perché non posso se non con fatica immensa esprimere certi pensieri
(che pure ne ho) in questa materia, a cui mi manca la lingua e lo stile
di che in prosa speciam. teoretica io sono poverissimos9;

ancora, il 7 febbraio 1861:

E tu, per dio, perché non iscrivi? or su svegliati, e fai la prosa sul Dante
di Pazzi! che tu sei nato a intendere e mettere in opera il magistero di
cotesta arte stupenda, piu che niuno fra quelli che conosco io. Io si, che
studio e studio, e non concludo nulla: scrivo in prosa come un
giornalista: in poesia son diventato una spugna, che succhia succhia, e
non rende nulla se non strizzata®°;

infine, il 16 maggio 1862, rigettando la proposta fattagli da Chiarini di
pubblicare una raccolta di prose®, sentenzia:

Di quel che mi accenni intorno ai miei scritti in prosa, non € da pensarvi
pure per ora. Benché io nella mia immensa ambizione, o meglio vanita,
vagheggi anche molto d’essere scrittore di prosa; vedo purtroppo
quanti milioni di miglia son lontano dall’essere in prosa soltanto
probabile. Poi quei discorsi son tutti scheletri in quanto alla materia, e
scheletri a cui mancano braccia, gambe, e qualche volta la testa%2.

quale avevo diretta a te: non faro piti nulla se non dopo l'esame, il quale deh venga presto
a liberarmi di servitu!», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 12 = LEN 1, 51, pp. 152-154: 153.
57 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 13.

58 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 14 = LEN 1, 52, pp. 154-158: 154.

59 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 66 = LEN 1, 106, pp. 252-259: 259.

60 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 118 = LEN 11, 277, pp. 203-209: 208-209.

61 «Una di queste sere io andavo pensando che tu dovresti davvero stampare un volume di
tuoi scritti in prosa, filologici e critici; anche raccogliere solamente in uno le cose che hai
gia fatte; e che cosi separate come sono (e molte da pochissimi conosciute) non paiono aver
quella importanza che hanno, e non ti recano il nome che ti dovrebbero. Pensaci, e fallo»,
cosi Chiarini a Carducci nella lettera del 10 maggio 1862, CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I,
183.

62 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 184 = LEN 11, 452, pp. 135-144: 140.

38



Quaderni carducciani n. 2 (2025) Il Carteggio fra Giosue Carducci e Giuseppe Chiarini

Anche come epigrafista evidentemente Carducci si piaceva poco, a giudicare
alla reazione stupefatta agli apprezzamenti che Chiarini, nella lettera del 30
gennaio 1861, aveva riservato alla sua epigrafe per Silvio Giannini®3, morto
il 5 ottobre dell’anno precedente:

La Giannini mi manda alcuni esemplari della epigrafe che gli hai fatto
per il povero Silvio. Della quale mi congratulo sinceramente con te;
perch’ella mi pare bellissima. Quanta verita, quanta semplicita, quanto
affetto! Tutta bella, ma dal mezzo in giu stupendissima, come non
avrebbe potuto farla altri che il Giordani. Io ti vo’ dire che a leggerla mi

63 «Silvio Giannini | livornese | dalla vita che gli comincio in Bastia | il XX aprile MDCCCXV
| e duro travagliosa fino al V ottobre MDCCCLX | qui | ha pace || O Silvio mio, | all'ingegno
che studi eleganti ti ornarono | e il pronto affetto scaldo | impedi la fortuna | di piu
largamente addimostrarsi: | pur la patria ti € grata | che i canti del suo popolo | tu primo
raccogliendo pregiassi. | Ma il core che avesti | la tua famiglia lo sa | da te giovinetto
campata e provveduta: | lo so io povera vedova | Marianna Censi, | il cui amore non ¢ dalla
morte interrotto | né terminato il dolore | da questa pietra», G. CARDUCCI, Ceneri e faville
(serie prima, 1859-1870), [Opere, vol. V], Bologna, Nicola Zanichelli, 1891, p. 499, poi OEN
XXVI, p. 350; la lapide ¢ nel cimitero di San Miniato al Monte, a Firenze. Dall’epigrafe si
ricava il nome della vedova di Giannini, Marianna Censi («La Giannini» della lettera di
Chiarini, CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 116). Su Silvio Giannini (Bastia, Corsica, 20
aprile 1815 — Bocca d’Arno, Pisa, 5 ottobre 1860) rimando alla voce del DBI curata da F.
ConTI e alla bibliografia li segnalata. Carducci ricorda Giannini nella prefazione alla prima
edizione di Juvenilia: «L’ode alla Croce di Savoia era fatta, e piaceva specialmente a Silvio
Giannini, gia segretario nel 48 del Pigli governatore a Livorno, e molto in corrispondenza
allora con Guerrazzi [...]. Allora, come egli era un gran credente della poesia popolare e fu
il primo a raccogliere nella Viola del pensiero i rispetti toscani, si mise in testa di far cantare
la Croce di Savoia popolarmente su l'aria della Rondinella pellegrina. Non ci fu versi:
ostinato come un vero livornese che era, die’ a stampare certe strofe dell’'ode su certi
fogliolini con sopravi scritto Da cantarst sull’aria “Rondinella pellegrina”; e li distribuiva
egli stesso per via Calzaioli agli artigiani e ai ragazzi [...]. Pure tanto fece, che alla fine la
bianca croce fu messa in musica dal maestro Romani e cantata alla Pergola dalla
principessa Piccolomini», G. CARDUCCI, Juvenilia, edizione definitiva, Bologna, Nicola
Zanichelli, 1880, pp. XI-XII; Carducci continua ricordando che era stato Giannini a
presentargli Vincenzo Salvagnoli, ivi, pp. XIII-XIV. Su Alla Croce di Savoia e il suo
significato, vd. la lettera aperta del 25 ottobre 1859 a Giannini, LEN II, pp. 21-23. Questi
episodi saranno poi rievocati da CHIARINI, Memorie della vita, cit., pp. 99-103 e 124-125
(vd. anche BIAGINI, Giosue Carducci, cit., pp. 96 e 103-104). Giannini era stato in ottimi
rapporti anche con Chiarini, tant’e che la miscellanea patriottica I funerali di Santa Croce.
Canti del popolo e fiori, [a cura di S. Giannini], Firenze, Tipografia di Luigi Niccolai, 1860,
comprende un’epigrafe di Chiarini dedicata a Cesare Taruffi (Firenze, 1832 — Bozzolo,
1848), caduto a sedici anni dopo le ferite riportate nella battaglia di Curtatone, ivi, p. 95; in
quella stessa miscellanea si legge il sonetto carducciano In Santa Croce. IV giugno
MDCCCLX (ed. def. Juvenilia, VI, XCIX), ivi, p. 107, sonetto che a Chiarini non piacque del
tutto: «Il tuo sonetto nel libro del Giannini mi piace poco nelle imagini: ma i versi mi paion
bellissimi; la seconda quartina poi stupenda», lettera del 6 giugno 1860, CARDUCCI-
CHIARINI, Carteggio, 1, 85. Di In Santa Croce Carducci da notizia, il 20 giugno 1860, Isidoro
Del Lungo: «Hai visto un libretto stampato a Firenze per la funzione di S.ta Croce? C’¢ un
sonetto mio, buffo, figliuolo, buffo da quanto il libretto che ¢ fatto dal Giannini, il quale &
I'uomo pit buffo di questo mondo», CARDUCCI-DEL LUNGO, Carteggio, cit., pp. 75-76 = LEN
11, 439, pp. 109-110: 110. Osservo, infine, che anche Carducci, nei primi anni Cinquanta,
aveva dedicato alcuni versi a Cesare Taruffi; mi riferisco al componimento Grido di guerra,
da lui vergato su un album di Valentino Giachi, letterato e patriota toscano, marito di Giulia
Taruffi, sorella del martire; Grido di guerra ¢ stato poi pubblicato in G. STIAVELLI, Un’ode
politica inedita di Giosue Carducci: «Grido di guerra», Roma, Cooperativa Tipografica
Manuzio, 1909 (estratto della «Rassegna contemporanea», II, 2 [febbraio 1909], pp. 1-11).
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son sentito commosso; e poi quando sono andato a casa la ho fatta
leggere all’Enrichetta, per vedere se faceva anche in lei il medesimo
effetto: e con sommo compiacimento ho veduto che si. Nota che non le
avevo detto che l'epigrafe era tua, perché ella ne potesse giudicare
senza nessuna prevenzione. E sai? ho avuto anche piacere che dopo
averla letta due volte ha detto “pare del Giordani”; perché del Giordani
io le ne ho fatte leggere alcune delle piu belle, cioe delle piu affettuose.
Tu non puoi certamente dar nissun valore a questo giudizio di mia
moglie, come giudizio letterario; ma né pur credo che ti parra da
dispregiare, se ti rammenti che il Leopardi leggeva le sue poesie prima
che ad altri a qualche donna®4.

Carducci gli risponde stupefatto:

Son rimasto proprio alla lettera rincoglionito del giudizio tuo
favorevolissimo alla mia Epigrafe; la quale non mi aspettavo mai che
fosse una bella cosa; tanto € vero che io non so nulla di questo genere;
e mi é venuta fatta per divinazione, con un ideale giordaniano nella
mente, ma senza rileggerne pur una del Giordani. Sai che quando io ho
fatto una cosa che sia passabile, sono il primo io a dirlo: ma qui proprio
non ne ero conscio: ed ora mi acqueto al giudizio tuo e della sig.ra
Enrichetta, del quale, se non ci fossi di mezzo io e non paresse
lusingheria, vorrei dire che & squisitissimo®s.

Oltre a illuminare le dinamiche amicali — se uno si flagella, 'altro lo
incoraggia, in un processo di reciproca validazione intellettuale —, questo
scambio consente di mettere a fuoco il profilo intimo di Chiarini e di
azzardare, per contrasto, quello di Carducci. Il dialogo tra i coniugi che la
missiva di Chiarini riferisce, infatti, rivela un legame coniugale ben diverso
da quello del poeta con Elvira Menicucci. In questo primo settennio di
carteggio, Elvira — la cugina prima fidanzata, poi moglie — si intravede
appena e di rado; il suo profilo e del tutto evanescente: fatta eccezione per
qualche fugace cenno nelle poche lettere sull’affaire Orabuona, la sua
rimane una sagoma traslucida: Elvira é all'occorrenza intermediaria, negli
anni toscani, per scambi epistolari e librari, poi, a Bologna, moglie dal senso
pratico®®, che occhieggia, a fianco della suocera Ildegonda e della piccola
Beatrice, salutata o salutante, nei congedi delle missive dei due amici. Al
contrario, indizi di un legame piu stretto tra Chiarini e la moglie Enrichetta
Bongini si susseguono, seppur per fulminee rivelazioni, nelle lettere che
lasciano intravedere il ménage domestico e familiare dei due coniugi, a
Torino, ménage punteggiato dalla condivisione di alcune, significative

64 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 116.

65 Carducci a Chiarini, 7 febbraio 1861, in CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 118 = LEN 11,
277, pp. 203-209: 208.

66  a lei che Chiarini scherzosamente si affida per avere un ritratto di Beatrice Carducci:
«tanti saluti alle tue donne, e un bacio alla bambina, della quale aspettiamo il ritratto non
da te, che sei un gran mancatore di fede in queste cose, ma dalla Sig.r2 Elvira», CARDUCCI-
CHIARINI, Carteggio, 1, 216.
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letture: «Ieri ebbi il giornale col tuo Ricordo del povero Gargani — scrive
Chiarini a Carducci il 10 maggio 1862 —, che lessi e rilessi con molto affetto,
e mi commosse e mi piacque infinitamente. Anche all’Enrichetta veniva da
piangere, sentendomelo leggere»©7.

In quel giro d’anni che inaugurano l'eta adulta, Carducci e Chiarini
appaiono presi tra libri e letture, progetti editoriali e piani di studio, editori
e tipografi, amici, nemici e amici decaduti. Ma altri due ingredienti di questo
cibreo epistolare meritano un cenno: 'amore e i lutti.

La primavera del 1857 € segnata dalla sbandata presa da Carducci per
Emilia Orabuona, sbandata che avrebbe poi rievocato e umoristicamente
trasfigurato nelle Risorse di San Miniato al Tedesco e la prima edizione
delle mie rime: «Un’altra risorsa, e questa un po’ piu pericolosa:
m’innamorai»®8. La liaison con la giovane samminiatese e i terribili attriti
che ne seguirono coi Menicucci diventano oggetto di alcune, poche lettere
del carteggio. Si puo forse riscontrare una prima allusione alla vicenda in
una missiva di Carducci della meta di marzo («Io son tribolato dalla scuola,
e da altro che piu mi da noia che non la scuola e che mi fa star male male
malissimo»©9); arriva, poi, del tutto inattesa e impreparata, la lettera di
Chiarini del 30 aprile. Questa missiva é particolarmente interessante perché
consente di mettere a fuoco la tempra di Chiarini e la qualita del suo legame
con Carducci: quasi tenendogli la mano sul capo, Chiarini invita I’amico a
riconoscere i propri errori, a sbollire la rabbia verso i Menicucci, colpevoli —
a quanto si evince dalla lettera stessa — di aver scritto agli Orabuona e di
essersi recati a casa loro. Chiarini vuole che Carducci comprenda d’aver
colpevolmente mancato nei confronti della fidanzata Elvira e dei suoi
genitori, che peraltro molto e con affetto si erano adoperati per lui, e
desidera che ponga rimedio al disastro compiuto. Ben conscio del carattere
rabbioso del proprio interlocutore, mette a punto un congegno oratorio
stringente, persuasivo, esemplare nel suo genere, premendo ora sul pedale

della severita, ora su quello della condiscendenza, rimproverando e
blandendo:

Mio carissimo Giosue,
Ebbi il Terenzio del Cesari e la lettera tua co’ versi; ma non ci rispondo
ora, perché mi bisogna scriverti d’altra cosa. Son andato stamani in

67 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 183. Si allude al Ricordo di Torquato Gargani, edito
nel numero del 29 aprile delle «Veglie letterarie», poi in OEN XIX, pp. 311-318.

68 Delle Risorse, proprio la parte dedicata all'Orabuona — il futuro quarto capitoletto — &
anticipata da Carducci sulla «Cronaca bizantina» del 10 novembre 1882; nella loro
interezza, le Risorse entrano a far parte di G. CARDUCCI, Confessioni e battaglie. Serie
prima, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 363-391; poi in ID., Confessioni e battaglie. Serie
prima, [Opere, IV], Bologna, Nicola Zanichelli Editore, 1889, pp. 13-37: 29, da cui cito; poi
incluse in OEN XXIV e, per la Nuova Edizione Nazionale, in ID., Confessioni e battaglie, a
cura di M. Saccenti, Modena, Mucchi, 2001.

69 Lettera del 18 marzo 1857 a Chiarini, CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 40 = LEN 1, 82,
Pp- 207-208.
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casa del Menicucci e vi ho trovato piangenti non so se piu di dolore o di
sdegno esso Menicucci e tua zia, e mezza tra viva e morta la povera
Elvira. E m’han detto delle tue lettere, e come hanno avuto origine,
contandomi la cosa tutta per filo e per segno ed assicurandomi ch’essi
non scrissero anzi niente sapevano dell’essere stato scritto
all’Orabuona: dov’io non ho potuto a meno di compatire sinceramente
alle loro querele, e convenire con essi e molto dolermi dell’azion tua
cattiva verso di loro. E certo che s’io non conoscessi quella tua indole
fiera ed irritabilissima d’ogni piu leggiera impressione, io non saprei
come scusare al tuo fallo; e Giosue Carducci che ora lamenta con forti
versi secca 'onda di quel valido sangue che fluiva spiriti gentili negli
animi de’ parenti, ed indi a poco contrista pensatamente di atroce
offesa una famiglia onesta e buonissima che si meritava ben altro da
lui, non mi sarebbe che un grande ipocrita, al quale ora io non vorrei
scrivere certamente. Ma il tuo cuore ¢ buono sempre, e I'animo grande,
come l'ingegno: e per questo io vo’ ch’ora noi ragioniamo insieme un
poco di questa tua disgraziata imprudenza, e cerchiamo se ci si puo
rimediare7°.

Seguono ricostruzioni fattuali e giudizi schietti, alieni a qualsivoglia forma
di bigottismo provinciale, giudizi che sarebbero giunti sgraditi a Carducci,
ma che Chiarini esprime nella speranza di ricondurre ’amico a pit miti
consigli. Con scarso risultato, occorre dire. Il 4 maggio Carducci risponde
risentito e stizzoso; lincipit della lettera € wuna dichiarazione
programmatica: «Sull’affare dei Menicucci poche e libere parole, ché ora
non ho tempo né voglia a discorrere cose che pitt non mi toccano»7:. Con
una prosa cronachistica e frammentata fino all’aggressivita, Carducci
ripercorre i fatti sui quali Chiarini si era pronunciato e dei quali gli aveva
chiesto ragione: crede scritta dai Menicucci la lettera giunta agli Orabuona;
difende le ragioni della missiva di vituperi da lui inviata ai Menicucci
(«risposi come dovevo rispondere»); condanna la visita di questi ultimi a
San Miniato; rivendica d’aver rotto con ’Orabuona di propria iniziativa e
ben prima della disastrosa intromissione dei Menicucci: gia aveva
cominciato «a far senno: né mi importava della fanciulla Orabuona: in casa
da una settimana non andavo piu: i capelli miei le avevo negato, dopo avuti
i suoi: a lettere sue non rispondevo: me ne ridevo apertamente»72. Eppure,
resa la ciocca di capelli, restituite «con lettera derisoria assai» le missive
dell’Orabuona e richieste a lei le proprie, «per compir I'opera» manca un
ultimo atto, per il quale gli € necessaria I'intercessione di Chiarini: «Occorre
[...] le rimandi pure un piccolo portafogli che lasciai all’Elvira: onde, non
volendo io piu scrivere a costoro e non mandandolo essi benché promesso,
pregoti di andar cola, fartelo dare, e mandarmelo»73. La seconda meta della
lettera, celeberrima, inneggia pateticamente a una vita senza donne e senza

70 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 47.

7t CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 48 = LEN 1, 89, pp. 220-223: 220.
72 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 48 = ibidem.

73 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 48 = ivi, p. 221.

42



Quaderni carducciani n. 2 (2025) Il Carteggio fra Giosue Carducci e Giuseppe Chiarini

amori; «ultimo inganno» rimasto, foscolianamente e leopardianamente, «lo
studiar letteratura»; se anche questa illusione dovesse svanire, meglio
ammazzarsi «co’ ponci» o imbestiarsi74. Sono poi toccati temi diversi, quasi
di furia: I'incontro anelato e mancato con gli amici («Spiacquemi assai che
domenica non veniste: quando verrete?»), le poesie nuove da leggere loro e
altre ancora da scrivere, i quattrini finiti in ponci e rum, e poi, incorniciata
da trapassi fulminei nel registro del grottesco, una seconda impennata
patetica sull’auspicabile morte («io porca bestia vilissima laidissima [...].
Meglio € morire [...]! Laido bestione mi ammazzero bevendo molto alcool:
quello a credenza me lo danno») e, ancora, il lavoro alle Rime e la stampa
dei manifesti per la loro pubblicazione. Infine, I'appello in extremis:
«Mandami a dire qualche cosa»7s.

A siffatta missiva Chiarini non risponde. 11 15 maggio Carducci lo
incalza, sottolineando un’avvenuta mutatio animi e mostrando un’inedita
remissivita: «dovresti ora né pure disprezzarmi, lo sento in me, per il pieno
cambiamento che ho fatto. Ora son qual fui. Moltissimo, moltissimo ho
lavorato in questi giorni: e sempre lavoro: e piu lavorero, se voi mi
scrivete»76. Chiarini gli avrebbe scritto il 16: «io ti son sempre amico
affezionatissimo»77; a suggello aggiunge un suo sonetto, Ad una giovinetta,
sollecitando un giudizio sincero’8. Un ultimo cenno a quanto accaduto e
nella lettera di Carducci del 19: «dell’affare Menicucci parleremo [...]. Dato
ch’io abbia migliori collocazioni, la ragazza [Elvira], volente, io son
dispostissimo a menar per moglie: sempre pero inteso che i parenti non
voglio pur vedere»79. Il dialogo amicale riprende, poi, secondo i percorsi
consueti.

Infine, i lutti. Sono due quelli che il carteggio degli anni 1855-1862
registra: la morte di Michele Carducci — € ben nota la lettera nella quale il
poeta ne descrive gli ultimi giorni e I’agonia, riferendo le parole della propria
madres? — e quella di Giuseppe Torquato Gargani. La malattia e la morte del

74 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 48 = ibidem.

75 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 48 = ivi, p. 223.

76 «Onde il silenzio con me che tanto premurosamente ti richiedevo una risposta? Siete
sdegnati meco tutti? allora ditemelo apertamente! [...] Ogni modo, scrivetemi: anche una
lettera piena d’impertinenze: ma scrivetemi. [...] Chiarini, dimmi apertamente: io ti
disprezzo: ma scrivi», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 49 = LEN 1, 90, pp. 224-225: 224.
77 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 50.

78 «Ma se tu me ne scriverai le lodi esagerate che mi scrivesti dell’altro, io credero che tu mi
coglioni, e mi persuadero che sia affatto pessimo quel ch’io credeva mediocre», ibidem.

79 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 51 = LEN I, 90, pp. 225-227: 226-227. Carducci ed
Elvira Menicucci si sarebbero poi sposati il 7 marzo 1859; vd. nota 50.

80 La lettera é datata «la notte del 15 agosto 1858». Quando arriva a Santa Maria a Monte,
Carducci trova il padre gia spirato. La parte finale della missiva presenta i tratti stilistici
peculiari della prosa intima, ora colloquiale, ora patetica impiegata da Carducci in
circostanze simili: «Pover uomo, si sentiva da un anno a questa parte disciogliere e mancare
a poco a poco, lo sentiva, e lo sapeva che dovea morire: ed € morto tanto quietamente, tanto
securamente. Ed io non ’ho visto prima di morire, ed egli non ha visto me; e gli occhi suoi
si sono chiusi desiderando i figliuoli lontani, ed ¢ morto pensando che li lasciava soli e
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Marat degli Amici pedanti8! si allunga come un’ombra sulla parte finale del
carteggio. Tutto inizia e rovina nel giro di poche settimane, tra il febbraio e
il marzo del 1862. Le missive che Carducci e Chiarini si scambiano esplorano
il registro della rassegnazione e quello ancora pitu cupo del nichilismo. Non
si piange solo 'amico morto, e con lui la fine della propria giovinezza e la
rottura di un legame fraterno che si immaginava incorruttibile; si disprezza
anche, e vigorosamente, la societa che impone la parata delle esequie
cattoliche. Carducci e Chiarini commentano all’'unisono, imprecando il
primo «contro la puttana societa» assassina, il secondo contro «la porca
societa» fondata sul conformismo e I'ipocrisia. Scrive Carducci il 30 marzo
del 1862:

Questi signori amici suoi di Faenza gli vogliono fare funerale splendido:
io non sarei di questa opinione; ma non posso imporre il voler mio,
essendo egli morto fuor di casa mia, in casa d’'un sacerdote [don Luigi
Bolognini], in citta piccola e piena di chiacchiere e mormorii [Faenza].
Dicono che se no, ne verrebbe vergogna a loro. Per me €& cosa
comicamente orribile, che, mentre la puttana societa ci uccide, debbasi,
poi morti, divertire col nostro funerale. Son sicuro che io solo
affronterei i pregiudizi, e lo farei seppellire cristianamente, poiché da
cristiano ha voluto morire, ma non chierichescamentes2.

Chiarini gli risponde a strettissimo giro: «Del mortorio e di tutto il resto
sono pienamente con te: coteste cose comicamente orribili, come tu dici, son
quelle che pit mi fanno aborrire la porca societa, nella quale non vedo che
uno schifoso egoismo»83.

Come sottolineato da Francesco Bausi, la morte di Gargani segna una
cesura nella vita di Carducci e Chiarini e, di riflesso, nel loro carteggio. E

dispersi nel mondo e che forse la sua povera vedova puo mancare anche di pane e che forse
andremo tutti mendicando: e non aveva ancora cinquant’anni. Non € potuto sopravvivere
al suo figliuolo», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1,75 = LEN 1, pp. 300-301: 301; su questo
specifico ‘registro del lutto’, cfr. BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere, cit., pp. 56-60 e ID.,
Pianto antico, «Per leggere», XIII (2007), pp. 51-64: 52. Non figurano, in questo carteggio,
missive riguardanti la morte di Dante Carducci, suicidatosi il 4 novembre 1857 a Santa
Maria a Monte, poiché I'episodio cade nella seconda lacuna epistolare (CARDUCCI-CHIARINI,
Carteggio, 1, 72, Carducci a Chiarini, 26 settembre 1857 - CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio,
I, 73, Chiarini a Carducci, 12 luglio 1858); sul suicidio di Dante, cfr. invece la lettera del 10
novembre 1857 a Ottaviano Targioni Tozzetti (LEN I, 126, pp. 281-282), lettera nella quale
il poeta accenna a una missiva inviata a Elvira («Non ti scrivo ragguaglio dell’avventura di
mio fratello, perché ne ho scritto ora lunghissimamente e piangendo all’Elvira: da cui
anderai e ti farai cedere la lettera, ché glie ne ho dato comando io», ivi, p. 281), oggi perduta.
La chiusa della lettera a Targioni € ulteriore riprova del leopardismo letterario e piu
latamente morale degli anni giovanili dei Pedanti: «ripenso con quanta filosofia e
grandezza d’animo, senza affettazione drammatica e ciarlataneria nessuna, quell’eroico
giovine ha messo in effetto la dottrina leopardiana che egli certo non conosceva. Tanto ¢
vero che cotesta filosofia € la sola vera e naturale alle anime buone e forti», ivi, p. 282.

81 E. NENCIONI, Consule planco, in ID., Il primo passo. Note autobiografiche, Firenze,
Carnesecchi, 1882, p. 138, riedito nel 2013 a cura di F. Marinoni per CLUEB di Bologna.

82 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 177 = LEN 111, 424, pp. 85-87: 86.

83 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 178.
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come se passasse, inattesa e dirompente, la piena del tempo, che spazza via
molto e molti. Il primo a farne le spese € Nencioni, gia da tempo distante per
gusti letterari, e ora ulteriormente allontanato poiché ritenuto
corresponsabile della malattia e della morte di Gargani. Nell’'ottobre del
1861 si era consumata la rottura tra Gargani e la sorella di Nencioni, Giulia,
che, per motivi non del tutto acclarabili84, aveva deciso di sciogliere il
fidanzamento. II 4 novembre Chiarini ne aveva scritto a Carducci,
spendendo parole severe anche nei confronti di Enrico:

Rimasi sbalordito della mutazione della Giulia, perché lei credevo un
po’ diversa da sua madre e da Enrico; e non ti so dire quanto dispiacere
ho provato pensando al dolore del nostro povero Gargani, e quanto ne
voglio bene a te, mio caro ed ottimo Giosué, per la parte grandissima
che hai preso in questa faccenda. Quanto al modo com’ella & andata,
penso anch’io come te che cagione principale ne sia stato Enrico [...].
Non ci € dubbio che Enrico ha operato indegnissimamente; ed io tengo
che questo suo operare non sia derivato da altro che da volubilita. Lo
conosco: dieci volte mi ha mostrato di stimare il Gargani e di volergli
bene, cento di dispregiarlo e d’averlo in tasca. [...]. Molti, moltissimi
torti ha fatti anche a me, il Nencioni, e glieli ho sempre perdonati
volentieri. Non gli perdono cosi questo che ha fatto al Gargani, rinuncio
alla sua amicizia, e gli tolgo la mia. E pur un gran dolore questo di dover
perdere la stima di persone, che hai avute carissime; ed io lo sento
molto; ed in mille modi sono venuto fin qui scusando a me stesso le
brutte azioni d’Enrico, per evitarmi cotesto dolore. Ho attribuito alla
mobilita della sua fantasia quello che non d’altro procedeva se non da
un vilissimo egoismo. Ora non piu: € tempo di finirla: e quasi mi
vergogno della mia debolezza. Perdonami s’io ti parlo cosi di persona
alla quale tu sei stato amico tanto lungamente, e colla quale hai forse
ancora qualche legame; ma ho sentito bisogno di aprirmi liberamente.
E gia son certo che tu non mi condanniss.

Il 10 novembre Carducci gli aveva risposto mestamente:

Che sara d’Enrico? male: con quel suo carattere sara o miserabile o
tristo e turpe arnese: vero e che alcuni della turpitudine ingrassano.
Che della Giulia? Male, male e poi male. Di quegli altri due animali
sensibili non parlo. Io ho interrotto ogni commercio con loro; sebbene
d’Enrico mi spiaccia, per la lunga consuetudine e perché a me
veramente non ha fatto mai torti: ma tutti i Nencioni ne han fatto un
grandissimo al Gargani, e questo basta8.

Il risentimento avrebbe raggiunto l'apice dopo la morte di Gargani.
Nell’aprile del 1862, a pochi giorni dal funerale dell’amico, Chiarini scrive:

84 CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci, cit., p. 143 e B. CICOGNANI, L'eta
favolosa, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 49-72.

85 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 145.

86 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1,146 = LEN 11, 352, pp. 332-334: 332. In LEN la lettera
¢ erroneamente datata al 1° novembre 1861.
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Sui primi tempi che il Gargani ammalo venne a trovarmi il Nencioni ed
ebbe con me lunghissimo colloquio, dove pretese scusarmisi in parte
ripetendo le cose che gia mi avea scritte; io gli risposi breve e freddo:
ed ei pur concluse che mi ammirava e lodava pur la lettera con cui gli
disdicevo la mia amicizia; ma che questa lettera non portava che
dovessimo esser nemici, se non potevamo piu esser gli amici d’'una
volta: cosi mi chiedeva permesso di venirmi a trovare di quando in
quando, e sentire le nuove di Gargani. L’ho poi riveduto spesso; e non
posso nasconderti che mi fece un certo senso quand’io lo vidi il giorno
dopo che aveva ricevuto da te la notizia della morte di Gargani. Che
vuoi?: io non posso levarmi affatto dalla testa che il dispiacere causato
al nostro povero amico da quella famiglia abbia pure avuto una qualche
influenza nel principio della malattia che lo ha condotto al sepolcro®”.

E un tempo di bilanci. Nel complesso, i giudizi diventano piu duri e
inappellabili. Ne fanno le spese gli ‘amici pisani’ degli Amici pedanti, da cui
Carducci si distacca, protestando di non voler passare per il loro caposcuola
perché non hanno incluso nella loro ‘scuola toscana’ Chiarini e Gargani, e
perché ne rifiuta la poetica: «Io voglio star da me, e sono indipendente da
tutti, e non posso mai accordarmi coi loro principii [...]: hanno un
limitatissimo eclettismo che tirano innanzi a casaccio. [...] Non veggono piu
oltre del secolo passato e si credono italianissimi»88. Ne fa le spese
Ottaviano Targioni Tozzetti, che Chiarini disprezza per la condotta
immorale di furfantesco e abulico scioperato — una fidanzata abbandonata,
una donna sposata per interesse, debiti, amicizie tradite e bugie affastellate
per discolparsi®. Ne fa le spese Terenzio Mamiani, nume e tutore degli

87 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 131.

88 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1,184 = LEN 111, 452, pp. 135-144: 143. Carducci avrebbe
poi espresso queste stesse perplessita, sebbene in forma meno accalorata, a Narciso
Feliciano Pelosini: «Certo a me spiacque non veder degnato il povero Gargani e il Chiarini
dov’era luogo pel Ghivizzani e dove entravo io. [...] Io certo per principii politici son lontano
da quasi tutt’i nominati nell’articolo [...]. Del resto, rispetto tutti, specialmente te e Felice
[Tribolati], cui anche amo: sebbene né pur nei principii letterarii possiamo convenire
intieramente», la lettera del 28 maggio 1862, LEN 111, 456, pp. 150-154: 152-153.

89 Nella lettera del 10 maggio 1862 Chiarini aggiorna Carducci sulle ‘imprese’ di Ottaviano
Targioni Tozzetti: «Saprai che Ottaviano é stato sposo della romagnuola. La sua Cesira mi
dissero tempo fa malata gravissimamente. Una delle scuse, anzi la sola scusa, da lui addotta
come cagione e ragione del suo non bello né nobile adoperare mi dissero esser questa: che
a Livorno avea fatto de’ debiti per giuoco, e che un suo amico aveagli mancato nel
pagamento di una cambiale di due o tremila franchi; ond’egli per rimediare sposava la
romagnuola che gli portava in dote qualche denaro. E questo diceva egli Ottaviano ai
parenti della donna abbandonata. Dei debiti di gioco non so se sia il vero, ma so ch’e
falsissimo della truffa de’ tremila franchi fattagli dall’amico. E questo so meglio di ogni altra
cosa: che ad una mala azione non potevasi trovare scusa pitl ignobile», CARDUCCI-CHIARINI,
Carteggio, 1, 183. Carducci rincara la dose con la sua risposta del 16 maggio, risposta nella
quale, per inchiodare Targioni, conia la strepitosa locuzione del «favoloso maialismo»: «La
sua sensibilita langoureuse (non trovo il vocabolo italiano e forse scrivo male il francese),
la sua fantasia mobile e vana, la sua costituzione fisica e morale e spirituale di puttanella lo
trascinava a cotesto. Egli poi ’ha assecondata col suo favoloso maialismo (non saprei
qualificare altrimenti cotesta inerzia di volonta). Io, per quanto gli voglia bene, non soglio
da un pezzo contarlo piu fra i miei amici. Della scusa ignobile e della menzogna obbrobriosa
che tu dici, m’imagino si riferisca a te; da una frase di tue lettere passate, di cui mi ricordo
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ultimi anni toscani; riferendosi alla sua Rinascenza cattolica, una sorta di
romanzo teologico9°, Carducci sbotta: «Il libro del Mamiani non I’ho veduto;
e, per quanto io adori Mamiani, non mi curo di vederlo: perché non ¢ piu
tempo di mezzi termini. O giu il cattolicismo, o giu il progresso della
Liberta»9t. L’agonismo giovanile cede il passo a ire, sfoghi e abbattimenti
che si nutrono di questioni letterarie, sociali e politiche; in modo speculare,
i due corrispondenti si raccontano con disinvoltura e spontaneita, in virtu
dell’affettuosa consuetudine epistolare; il lavoro, gli studi, i libri letti e quelli
da scrivere, la rivoluzione imminente, il quotidiano familiare sono temi
felicemente mescidati nelle missive degli anni Sessanta.

Spira un’aria diversa nelle ultime lettere del carteggio: il trapasso dalla
‘novella etade’ all’eta adulta & avvenuto. Del resto, abbiamo preso Carducci
e Chiarini appena ventenni e li lasciamo prossimi ai trenta. Della risolutezza
e della maturita da entrambi conseguita daranno piena testimonianza le
missive del secondo volume del loro carteggio.

benissimo e sulla quale non volli chiedere spiegazioni per non essere indelicato»,
CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 184 = LEN 111, 452, pp. 135-144: 139-140. Quest’ultima
ipotesi di Carducci & smentita da Chiarini nella lettera del 27 maggio 1862: «La menzogna
del Targioni non si riferisce a me, ma al Cavaciocchi; il quale pero nol sa, ed al quale io ti
prego di non dirlo mai», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 185.

90 [T. MAMIANI], Della rinascenza cattolica. Narrazione d'un alunno della Propaganda
Fide, Firenze, Felice Le Monnier, 1862.

91 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 1, 184 = LEN 111, 452, pp. 135-144: 139.
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