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FRANCESCO BAUSI, CHIARA TOGNARELLI 

Il Carteggio fra Giosue Carducci e Giuseppe Chiarini 

nell’Edizione Nazionale delle Opere*

RIASSUNTO  La prima parte del saggio illustra la struttura e l’impianto della nuova 
edizione del carteggio fra Carducci e Giuseppe Chiarini, mettendone in luce la 
complessità filologica ed esegetica; sottolinea, inoltre, la natura paritaria dello 
scambio epistolare e del rapporto fra i due, ed evidenzia come, nonostante la 
soggezione nei confronti dell’illustre amico, Chiarini mostri libertà di giudizio e 
indipendenza sul piano letterario, giungendo infine a elaborare una poetica 
autonoma rispetto a quella carducciana. La seconda parte del saggio ripercorre gli 
anni di corrispondenza coperti dal primo volume del Carteggio Carducci-Chiarini 
(1855-1862), tratteggiando il profilo dei due interlocutori, evidenziando le 
peculiarità stilistiche delle lettere e ripercorrendone i temi portanti e il loro 
modificarsi nel corso del tempo, tra dialogo intellettuale e condivisione del 
quotidiano. 

PAROLE CHIAVE  Carducci, Chiarini, carteggi, filologia, commento. 

ABSTRACT  The first part of the essay illustrates the structure of the new edition of 
the correspondence between Carducci and Chiarini, highlighting its philological 
and exegetical complexity. It also emphasizes the nature of their exchange and 
relationship, showing how, despite his deference toward his illustrious friend, 
Chiarini displays freedom of judgment and literary independence, ultimately 
developing a poetics of his own. The second part of the essay retraces the years of 
correspondence covered in the first volume, Carteggio Carducci-Chiarini (1855-
1862), sketching a portrait of the interlocutors, underscoring the stylistic features 
of their letters, and revisiting their main themes and the ways they shifted over 
time, between intellectual dialogue and everyday life. 

KEYWORDS  Carducci, Chiarini, correspondence, philology, commentary. 
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I

Nel piano della nuova Edizione Nazionale carducciana, fondata da Mario 

Saccenti nel 1987 e pubblicata dall’editore Mucchi di Modena, la quarta 

sezione è dedicata ai carteggi; il primo volume che apparve (primo della 

sezione carteggi e anche primo in assoluto) fu l’edizione del carteggio con 

Mario Menghini, curato da Torquato Barbieri e uscito nel 2000. Da allora e 

fino ad oggi, su diciotto volumi complessivamente pubblicati, ben nove sono 

relativi a carteggi: quelli, nell’ordine, con Menghini, con Paola Pes di 

Villamarina (a cura di Anna Maria Giorgetti Vichi, 2002), con Isidoro Del 

Lungo (a cura di Marco Sterpos, 2002), con gli amici veronesi (a cura di 

Alberto Brambilla, 2005), con Adolfo Borgognoni (a cura di Federica 

Marinoni, 2017), con Adele Bergamini (a cura di Anna Maria Tosi, 2018), 

con Adriano Cecioni e i suoi figli (ancora a cura di Brambilla, 2021), con 

Luigi Billi e Marianna Giarrè (a cura di Matilde Dillon Wanke e Duccio 

Tongiorgi, 2024), con Filippo Salveraglio (a cura di Giovanni Biancardi, 

2025, già benemerito editore, per l’Edizione Nazionale, di Rime e ritmi). Da 

alcuni anni sono stati avviati poi i lavori intorno al carteggio con Giuseppe 

Chiarini, e più di recente quelli sul carteggio con Carolina Cristofori Piva 

(che sarà curato da Francesca Florimbii, Lorenza Miretti, Simonetta 

Santucci e Valentina Zimarino); alla fine del 2024 è stata assegnata a 

Edoardo Ripari e Pantaleo Palmieri l’edizione del carteggio con Silvia 

Pasolini (uno dei più importanti per la biografia del tardo Carducci), da poco 

acquisito nella sua interezza dal Comune di Bologna e depositato a Casa 

Carducci1. Carteggi, non Lettere, come nella vecchia Edizione Nazionale: la 

scelta ‘monografica’, se sacrifica la possibilità di seguire il continuum delle 

opere e dei giorni di Carducci, permette in compenso – grazie all’inclusione 

delle lettere dei corrispondenti, assenti nella vecchia Edizione, e alla 

presenza di un capillare commento – di ricostruire nel dettaglio la 

personalità dei corrispondenti e l’evoluzione dei loro rapporti col poeta. 

Cosa tanto più importante quando ci troviamo di fronte a corrispondenti 

privilegiati, con i quali il dialogo si protrasse per tutta la vita (come Del 

Lungo, Borgognoni, i coniugi Billi, Chiarini) o fu particolarmente intenso e 

assiduo (come Lina). 

* Nell’àmbito di un progetto condiviso, la prima parte del presente contributo si deve a
Francesco Bausi, la seconda a Chiara Tognarelli.
1 Propriamente Silvia Baroni Semitecolo (Bassano, 1852 – Lizzano di Cesena, 1920), moglie
del conte faentino Giuseppe Pasolini Zanelli, il cui carteggio col poeta – che fu primamente
pubblicato, ma senza rivelarne la fonte, da Natalino Guerra nella sua tesi di laurea Ultime
lettere d’amore di Giosuè Carducci, discussa presso l’Università di Bologna nel 1947,
relatore Carlo Calcaterra – consta di 256 lettere, relative agli anni 1889-1907. Notizie sul
carteggio e sulle modalità della sua acquisizione si leggono sulla «Newsletter» di Casa
Carducci del 5 luglio 2024, all’indirizzo internet            <https://www.bibliotechebologna.it/
documents/acquisizione-carteggio-carducci-pasolini>.
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 Fra tutti, senza dubbio, è il carteggio con Chiarini a spiccare per mole, 

continuità e importanza. Le lettere a noi giunte – ma un certo numero è 

andato disperso – sono ben 1362 (656 di Carducci, 706 di Chiarini) e 

coprono oltre un cinquantennio, dal 1855 al 1906, vale a dire l’intera vita 

adulta di entrambi2; ed è superfluo insistere sul loro rilievo biografico e 

storico-culturale, essendo stato Chiarini, sempre e fin da subito, il più 

stretto amico, confidente e collaboratore di Carducci. L’edizione si annuncia 

imponente: a causa della diseguale lunghezza delle lettere – le più ampie 

sono quelle degli anni ’60 e ’70 – è impossibile prevedere quanti volumi 

saranno necessari per completarla, ma certo non meno di cinque. Il primo, 

che copre gli anni 1855-1862, è stato messo in cantiere nel 2021 e dovrebbe 

vedere la luce nel 2026: edizione e commento delle lettere (217, di cui 109 

di Carducci e 108 di Chiarini) sono curati da Alice Cencetti, Federica 

Marinoni, Alessandro Merci e Edoardo Ripari, con il coordinamento di 

Chiara Tognarelli e la supervisione del sottoscritto3. Nel frattempo si lavora 

in parallelo anche al secondo volume, che riguarda gli anni 1863-1866 (con 

177 lettere, di cui 98 di Carducci e 79 di Chiarini), curato da Paola Siano, 

Elisa Squicciarini e Roberta Tranquilli, sotto il coordinamento di Renzo 

Cremante. Non giurerei che l’impresa arriverà in porto, e non solo per la 

precarietà delle cose umane, ma per altre tre ragioni: l’incerta sorte delle 

Edizioni nazionali (rinnovate e rifinanziate di anno in anno, anche quando, 

come nel caso nostro, siano ‘virtuose’, cioè pubblichino regolarmente), la 

difficoltà di reperire collaboratori disposti ad assumere un impegno del 

genere, la complessità e la lunghezza del lavoro.  

 I tempi lunghi sono determinati in gran parte dallo sforzo richiesto dalle 

note di commento. Per questo, era stato inizialmente deciso di procedere a 

un’annotazione snella, o almeno più snella di quella dei precedenti carteggi, 

e indicazioni in tal senso erano state date ai curatori; ma in corso d’opera 

abbiamo dovuto constatare che si trattava di un auspicio irrealistico (a meno 

di non voler lasciare in ombra buona parte della ricca messe di informazioni 

ricavabili da questi documenti, che spesso chiamano in causa personaggi 

 
2 Come accade con non molti altri corrispondenti carducciani, e tra questi in particolare 
con Isidoro Del Lungo, il carteggio col quale copre, analogamente, gli anni 1858-1906, 
benché le loro lettere – a causa soprattutto delle divergenze tra i due in materia religiosa – 
si facciano più rare, più brevi e meno confidenziali già a partire dagli anni ’70. 
3 Le lettere sono state così ripartite tra i curatori: anni 1855, 1856 e 1858 a cura di 
Alessandro Merci; anni 1857 e 1862 a cura di Edoardo Ripari; anni 1859 e 1860 a cura di 
Federica Marinoni; anno 1861 a cura di Alice Cencetti. Nelle pagine del presente contributo, 
le lettere di questi anni si citano sempre dalla nuova edizione in preparazione (abbreviata 
CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio), fornendo per comodità anche il rimando alla vecchia 
Edizione nazionale (Lettere, Bologna, Zanichelli, 1935-1968, 22 voll., abbreviata come di 
consueto LEN). Mette conto ricordare che tutte le 42 lettere tra Carducci e Chiarini 
comprese tra il gennaio e il settembre del 1857 sono state pubblicate, sulla base degli 
autografi, anche da M. VEGLIA, Carducci e San Miniato. Testi e documenti per un ritratto 
del poeta da giovane, Carrara, Aldus, 1999, pp. 89-200, includendo sempre i testi poetici 
non di rado allegati alle missive, e talora omessi, invece, in LEN. 
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poco o nient’affatto noti, e alludono a episodi oscuri e non facili da 

ricostruire), al punto che, ora che il primo volume è in dirittura d’arrivo, 

possiamo candidamente confessare che il commento, lungi dall’essere più 

essenziale, sarà viceversa più ampio di quello dei carteggi finora pubblicati. 

Ciò comporta un problema supplementare, perché il primo volume fungerà 

da regola e modello dei successivi: fatto, questo, che è un altro dei motivi 

della sua lunga gestazione, poiché si trattava di definire criteri editoriali 

(non tanto ecdotici, quanto soprattutto di annotazione e di impianto 

complessivo del commento) validi per l’intero carteggio. 

 Di alcune caratteristiche delle lettere comprese in questo primo volume, 

e delle tematiche principali che le attraversano, tratterà Chiara Tognarelli 

nella seconda parte di questo contributo. Mi limito a ricordare che le lettere 

in questione sono fonte privilegiata per la conoscenza degli anni giovanili di 

Carducci: quelli della formazione, degli Amici pedanti, dell’insegnamento a 

San Miniato, delle Rime del 1857, dell’arrivo a Bologna e dell’inizio sul suo 

magistero universitario. Come tali, sono state ampiamente sfruttate dai 

biografi di Carducci (a cominciare dallo stesso Chiarini nelle Memorie, dove 

egli ne riporta numerosi brani)4 e da quanti in anni più recenti – come 

Marco Veglia e Chiara Tognarelli – hanno studiato a fondo il Carducci 

giovane5. Ma la loro lettura continuata, con il dovizioso corredo illustrativo 

a piè di pagina, fornisce l’opportunità di seguire quasi giorno per giorno le 

vicende di quegli anni straordinari, nel dialogo quotidiano con Chiarini e 

con gli altri amici, quel ‘farsi’, quel ‘diventare’ Carducci che non finisce di 

meravigliare e di appassionare, perché è un ‘farsi’ in perpetua e feconda 

dialettica (con la tradizione, con la storia, con il presente, con i compagni di 

strada, con gli avversari politici e letterari) e perché in questo ‘farsi’ già si 

scoprono, ben chiari, i lineamenti umani, ideali e culturali del Carducci 

maturo, o meglio quelli del Carducci tout court, che potranno precisarsi e 

talora anche in parte modificarsi nei decenni successivi, ma che resteranno 

sempre ben riconoscibili nella loro sostanza profonda. 

 Catalizzatori di questo processo sono, nella seconda metà degli anni ’50, 

il sodalizio degli Amici pedanti e il progetto delle Rime: due momenti 

centrali, in cui emerge con forza la ‘coralità’ del vivere e del lavorare 

carducciano, la cifra di quel suo neo-umanesimo che fa di storia, filologia e 

tradizione i fermenti di un nuovo sentire comune, di una ‘appartenenza’  che 

dal passato si protende verso l’avvenire, annullando distanze e gerarchie, 

tanto che – come ha ben scritto Marco Veglia – nell’universo severo ma allo 

 
4 Ricordando anche come fosse solito leggerle agli amici: vd. Memorie della vita di Giosue 
Carducci (1835-1907) raccolte da un amico (Giuseppe Chiarini), seconda edizione corretta 
e accresciuta, Firenze, Barbèra, 1907 (19031), p. 58 (e anche pp. 145-146). 
5 VEGLIA, Carducci e San Miniato, cit.; ID., La giovinezza carducciana in San Miniato al 
Tedesco, in ID., Carducci al punto. Note, studi e suggestioni carducciane, Carrara, Aldus, 
2000, pp. 24-68; C. TOGNARELLI, Un tempo migliore. Saggio sul Carducci giovane, Lucca, 
Maria Pacini Fazzi, 2017. 
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stesso tempo cordiale del giovane Carducci (il cui emblema sono le Rime 

samminiatesi) Foscolo e Leopardi stanno in famiglia con Terenzio Mamiani, 

e Anacreonte e Ariosto convivono con Chiarini e Cecco frate (ossia 

Francesco Donati)6. In tal senso, un altro contributo determinante verrà 

certamente, a breve, dall’edizione curata da Federica Marinoni del ricco 

dossier delle lettere inviate a Chiarini dagli Amici pedanti (Gargani e 

Targioni Tozzetti, cui si aggiungono quelle del pisano Narciso Feliciano 

Pelosini e di Francesco Donati) da lei recentemente scoperte e che usciranno 

anch’esse nell’àmbito della nuova Edizione nazionale carducciana, a 

complemento del carteggio con Chiarini e in genere della documentazione 

relativa agli anni giovanili di Carducci7.  

Il carteggio con Chiarini conferma la centralità di queste esperienze, il 

cui peso è davvero difficile sopravvalutare, e permette di fissare anche un 

preciso spartiacque, la dolorosa prematura morte di Giuseppe Torquato 

Gargani a Faenza il 29 marzo 1862, annunciata a Chiarini il giorno seguente 

con una lettera commossa (in parte inviata il 31, pressoché identica, anche 

a Isidoro Del Lungo) che non a caso si conclude con queste parole: «Ecco 

un’altra pagina, e delle più belle, della storia della vita finita. Ma mi resti tu 

e mi ami»8. La testimonianza è confermata da altre analoghe, tra le quali la 

più eloquente è quella fornita dal Congedo dei Levia Gravia, dove la morte 

del Gargani – cui sono dedicate due stanze della canzone, composte a caldo 

il 2 aprile 1862, dense di accenti foscoliani e ancor più leopardiani, con 

memorie soprattutto di A Silvia – irrompe improvvisa, dopo il ricordo della 

morte del fratello e del padre, a sconvolgere l’ottimismo vitalistico della 

parte iniziale, innescato dal ritorno della primavera e, con essa, della «luce 

di poesia» (e non per nulla, a partire dalla seconda edizione dei Levia 

 
6 VEGLIA, Carducci e San Miniato, cit., p. 39. 
7 Sulla scoperta di questo importante fondo, e sulla sua consistenza, cfr. E. DE LONGIS - F. 
MARINONI, «Oltre all’ufficio [...] studio il tedesco, e seguito i miei studi di latino». Giuseppe 
Chiarini all’Istituto italiano di studi germanici, «Studi e problemi di critica testuale», CX 
(2025), pp. 311-337. Le lettere di Gargani a Chiarini in esso contenute sono 26; quelle di 
Targioni Tozzetti 36; quelle di Pelosini 16, cui si aggiungono 12 epistole di Francesco 
Donati. 
8 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 177 = LEN III, 424, pp. 85-87: 87. L’importanza e la 
centralità di questa lettera nella biografia carducciana sono sottolineate anche da R. 
BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Bologna, Pàtron, 1972, pp. 
59-60; e la dolorosa memoria del «povero Gargani» conserverà sempre per Carducci un 
posto tra gli affetti più cari, quasi quella di un fratello e di un familiare (vd. ad es. la lettera 
scritta alla figlia Bice l’11 dicembre 1882, in LEN XIII, pp. 86-87: «Dimani mattina faranno 
ventitré anni e tu nascendo empievi del tuo vagito la mia povera casa e più il mio cuore. Di 
quelli che udirono il tuo primo vagito, parecchi or non son più: la tua nonna, il povero 
Gargani»). Per la lettera a Del Lungo qui menzionata del 31 marzo 1862 vd. G. CARDUCCI – 
I. DEL LUNGO, Carteggio (ottobre 1858 – dicembre 1906), a cura di M. Sterpos, Modena, 
Mucchi, 2002, n° 42, pp. 111-112. Dalle lettere di Carducci, di Chiarini e degli altri amici 
emerge con chiarezza come tutti loro considerassero il Gargani l’anima e quasi l’emblema 
e il prototipo degli Amici pedanti; e anche il nome del sodalizio era stato ideato da lui 
(CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci, cit., p. 65). Per la morte di Gargani vd. 
inoltre M. BIAGINI, Giosue Carducci. Biografia critica, Milano, Mursia, 1976, pp. 131-132. 
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Gravia, uscita nel 1881, questa lirica fu collocata in prima sede, a suggello 

del ‘congedo’ dalla giovinezza che essa intende rappresentare): 

 

Or mi rilevo, o bella 
Luce, ne’ raggi tuoi con quel desio  
Ond’elitropio s’accompagna al sole. 
Ma de l’età novella 
Ove i dolci consorti ed ove il pio 
Vólto e l’amico riso e le parole? 
Come bell’arbor suole  
Ch’è dal turbin percosso innanzi il verno, 
Tu, mio fratello, eterno 
Mio sospiro e dolor, cadesti. Sole, 
Lungi al pianto del padre, or tien la fossa 
Pur le speranze de l’amico e l’ossa. 
 
O ad ogni bene accesa 
anima schiva, e tu lenta languisti 
da l’acre ver consunta e non ferita: 
tua gentilezza intesa 
al reo mondo non fu, ché la vestisti  
di sorriso e disdegno; e sei partita. 
Con voi la miglior vita 
dileguossi, ahi per sempre!, anime care; 
qual di turbato mare 
tra i nembi sfugge e di splendor vestita  
par da l’occiduo sol la costa verde 
a chi la muta con l’esilio e perde9. (vv. 49-72) 
 

Da quel momento, il tono del carteggio cambia, perché cambia la vita del 

Carducci, complice anche il recente trasferimento a Bologna e il duro lavoro 

di studio e di insegnamento che assorbe l’appena ventisettenne Giosue. Le 

lettere a Chiarini, nei mesi successivi, appaiono sempre più come le lettere 

di uno studioso e di un professore, anche perché lo studio – come accadrà 

sempre per lui, dopo dolorose esperienze private – diventa il principale 

antidoto contro la sofferenza e l’angoscia: non vi si parla quasi più di poesia, 

di ideali e progetti, di battaglie comuni, ma in prevalenza di libri, di lezioni, 

 
9 G. CARDUCCI, Levia Gravia, a cura di B. Giuliattini, Modena, Mucchi, 2020 (20061), p. 43, 
stanze V-VI (si tratta di una canzone di undici stanze, più un congedo di tre versi, per un 
totale di 135 versi). Sulla copertina dell’autografo, conservato presso la Biblioteca di Casa 
Carducci (Manoscritti, cart. I, fasc. 203) si legge: «Canzone “Come fra ’l gelo antico” / 
scritta 23 marzo 13 [con 3 riscritto forse su 6] aprile 1862 / gli ultimi versi finiti / il 7 [7 
riscritto su 6 cass.] nov. 1867» (ed. Giuliattini, cit., Autografi, p. 147). Nell’autografo, le 
stanze V-VI recano la data del 2 aprile, e furono dunque composte appena quattro giorni 
dopo la morte dell’amico (ivi, p. 150). Nella prima edizione dei Levia Gravia (1868), la 
canzone, priva di titolo (se non, ma solo nell’indice, la precisazione cronologica tra quadre: 
«[… aprile 1863]»), figura come dodicesimo e ultimo testo del quarto libro; una nota a p. 
225 chiarisce che i primi sei versi della sesta stanza «sono alla memoria di G.T. Gargani, 
nato in Firenze il 12 febbr. 1834 e morto in Faenza il 29 marzo 1862». Nelle Poesie del 1871 
e del 1875 (e nella ristampa 1878 di queste ultime), il Congedo, con questo titolo, è invece 
posto a conclusione del terzo libro. 
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di questioni familiari e scolastiche. E cambia anche lo stile: la grande prosa 

non abbandonerà mai il Carducci, ma restano inconfondibili – nel registro 

comico-satirico come in quello grave – lo stile, il piglio e lo spirito di certe 

lettere dei primi anni, come quella sull’assistenza ai colerosi di 

Piancastagnaio (4 settembre 1855, la prima inviata a Chiarini), o quella 

esilarante sui professori della Normale (25 aprile 1856, per scoraggiare 

l’amico dal tentare l’esame di ammissione alla Scuola), o quella altrettanto 

celebre sulla morte del padre (15 agosto 1858). 

Ma è su un altro aspetto che vorrei qui richiamare l’attenzione. I 

compagni di strada di Carducci hanno spesso fatto la non allegra fine degli 

amici e dei collaboratori dei ‘grandi’: stretti nella morsa di un permanente e 

inappropriato confronto, sono stati ridotti a ‘spalle’ e mezze figure, se non 

direttamente ascritti all’area della mediocrità senza riscatto: Chiarini, Del 

Lungo, Mazzoni, Ferrari, Borgognoni… È una tentazione da cui guardarsi, e 

non solo perché si tratta di un errore di metodo storico, ma soprattutto 

perché, nel caso di Carducci, e del Carducci giovane in ispecie, si tratta di 

una prospettiva fuorviante e a lui del tutto estranea. Quando lavora alle 

Rime, Carducci sottopone i suoi versi a una moltitudine di amici e lettori, e 

non pro forma, o tanto meno per riceverne elogi e consensi, ma per 

chiederne umilmente pareri e suggerimenti, e tutti ascolta, e in molti casi 

asseconda, in un dialogo tra pari in cui il poeta non esita a sollecitare e 

spesso ad accogliere i rilievi, e gli altri non si fanno scrupoli nel criticare e 

nel consigliare10. Senza dubbio esistono interlocutori favoriti, e tra questi 

Chiarini, cui, scrivendogli il 4 giugno 1861, Carducci attribuisce un 

«finissimo gusto», è indiscutibilmente il primo, come sarà ancora negli anni 

a venire11 (basti pensare al ruolo da lui svolto nella nascita e poi nella difesa 

della metrica “barbara”), e come dimostra anche la decisione di dedicargli il 

 
10 Dalle lettere degli anni 1856 e del 1857 – molte delle quali trattano delle Rime – si 
apprende che le liriche venivano via via sottoposte da Carducci, oltre che a Chiarini, a 
Enrico Nencioni, Ottaviano Targioni Tozzetti, Isidoro Del Lungo, Felice Tribolati, 
Francesco Donati, Raffaello Fornaciari, Ferdinando Cristiani, Giuseppe Puccianti, Amedeo 
Panicucci; e che talora gli amici del poeta si scambiavano i suoi versi o li commentavano 
insieme. 
11 Ad esempio, il 20 giugno 1861 Carducci invia a Chiarini le prime sei stanze della canzone 
In morte di Pietro Thouar, e l’amico, rispondendogli il giorno seguente, non lesina – 
accanto ad alti apprezzamenti – critiche e perplessità su alcuni luoghi specifici, proprio 
quelli sui quali Carducci lavorerà a fondo rielaborando successivamente la lirica 
(CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 133 = LEN II, 320, pp. 275-276: 276 [senza la 
trascrizione dei versi]; e I, 134, assente in LEN); e il 24 novembre dello stesso anno gli invia 
quattro stanze della canzone in morte di Giovan Battista Niccolini (pubblicata poi, 
incompiuta, solo nei Levia Gravia del 1891), richiedendogli un parere in tempi rapidi, e 
Chiarini risponde con la lettera datata 30 novembre-6 dicembre (I, 149 = LEN II, 363, pp. 
349-352: 351 [ancora senza la trascrizione dei versi]; e I, 150, assente in LEN; Carducci 
gliele rimanderà, riviste e corrette, il 22 dicembre, mentre a Del Lungo, l’11 gennaio 1862, 
ne invierà sei, in una redazione più avanzata, sempre sollecitando giudizi e osservazioni: 
CARDUCCI-DEL LUNGO, Carteggio, cit., n° 38, pp. 101-103). 
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sonetto incipitario – e di fatto proemiale – delle Rime12; ma il rapporto non 

è mai a senso unico. Certamente, nei confronti di Carducci, sul quale subito 

comprende che il Creatore volle «più vasta orma stampar», di cui subito 

coglie le non comuni doti di poeta e di studioso, e del quale subisce il fascino 

e la prepotente personalità, Chiarini mostra fin dal primo incontro e dalle 

prime lettere un’evidente soggezione, della quale non si libererà mai; ma la 

sua modestia, e la consapevolezza dei suoi limiti, non gli impediscono – 

incoraggiato dai benevoli giudizi dello stesso Giosuè – di intavolare con lui 

un rapporto nei fatti paritario, inviandogli fin dall’aprile del 1856 due suoi 

sonetti e altri mandandogliene in seguito (attraverso questo primo volume 

del carteggio se ne recuperano in tutto sei, che Chiarini poi escluse dalla 

raccolta completa delle sue Poesie edita nel 1902 e ovviamente dedicata a 

Carducci)13, ricevendone talora osservazioni critiche, più spesso 

apprezzamenti talora entusiastici, che si estendono anche alla prosa 

chiariniana: 

 
E tu, per dio, perché non iscrivi? or su svegliati, e fai la prosa sul Dante 
di Pazzi! che tu sei nato a intendere e mettere in opera il magistero di 
cotesta arte stupenda, più che niuno fra quelli che conosco io. Io sì, che 
studio e studio, e non concludo nulla: scrivo in prosa come un 
giornalista: in poesia son diventato una spugna, che succhia succhia, e 
non rende nulla se non strizzata14. (7 febbraio 1861) 
 

Né deve sospettarsi che queste, e altre di analogo tenore reperibili nel 

carteggio, siano parole di circostanza, giacché, se lo reputa necessario, 

 
12 G. CARDUCCI, Rime (San Miniato, Ristori, 1857), a cura di E. Torchio, Roma, Aracne, 
2009, son. I A Giuseppe Chiarini, inc. Forse avverrà, se destro il fato assente, scritto nel 
marzo 1857 e corretto nel maggio seguente. Carducci lo inviò all’amico, in una primitiva 
stesura ma già dichiarandone la funzione proemiale, con lettera del 18 marzo 1857 
(CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 40 = LEN I, 82, pp. 207-208, ma senza il testo poetico). 
13 G. CHIARINI, Poesie, nuova edizione completa, con una lettera a Giosue Carducci, 
Bologna, Zanichelli, 1902. 
14 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 1178 = LEN II, 277, pp. 203-209: 208. Ma un grande 
elogio del Chiarini prosatore già si trovava nella lettera carducciana del 22 giugno 1856 
(Carteggio, I, 18 = LEN I, 60, pp. 169-172: 169-170): «Sento proprio bisogno di scriverti 
per significarti quanto altamente mi sia piaciuta la tua prosa [allude al saggio di Chiarini 
Dello studio della lingua francese nell’adolescenza, pubblicato nella Appendice alle Letture 
di famiglia, II, luglio 1855-maggio 1856, pp. 707-717], moltissimo per la forma, più per gli 
acuti pensieri, più ancora per quel generoso sentire e per quella nobiltà di pensare che 
trapela per ogni periodo per ogni parola. Bravissimo ma da vero bravissimo il mio caro 
Chiarini impiegato nelle Regie Possessioni! Seguitando così, oh come farai bene, oh come 
compenserai le vergogne altissime che si scrivono in Toscana: a te gli Dei hanno dato 
veramente “et sapere et fari posse quae sentias”! Che maestà d’italiano antico spira da tutte 
quelle undici pagine! Come la lettura di quelle mi commosse, facendomi vedere vivo e 
presente il gentile sdegno del mio Chiarini! È impossibile che tu falli a buon fine, perché 
hai saputo cominciar benissimo, non falsando lo stile, ma scegliendo quello proprio adatto 
a te; sì che in quei periodi in quella vibratezza di certe parti e in quella pensosa dignità 
d’altre c’è tutto il tuo carattere, s’io pur ne ho conosciuto alcuna cosa». E per ulteriori 
analoghe testimonianze vd. qui, più avanti, il contributo di Chiara Tognarelli, pp. 30-47. 
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Carducci non nasconde le sue riserve, come fa, dopo gli elogi, nella lettera 

del 27 aprile 1857: 

 

Or tu via, coltiva pure la prosa in cui pochissimi, nessuno certo fra i 
giovani, puoi aver pari: ma deh, non lasciar la poesia: ricordati i grandi 
cinquecentisti essere stati eguali nelle due facoltà: con ambedue 
congiuri chi può a bene della letteratura nostra rovinatissima. Il 
secondo sonetto (parlo libero) ha belle o squisite frasi: ma quelle cose 
che tu dici specialmente nelle quartine sono state dette da molti e quasi 
con la medesima maniera: bellissimi gli ultimi quattro versi del 
sonetto: gli altri rifarei tutti: specialmente la seconda quartina che a me 
pare imbrogliata assai, e ch’io (colpa forse la ignoranza mia) non ho 
inteso ancora, credo, bene. Vedi che parlo libero assai15. 

 

 Mai, però, snobba i tentativi dell’amico, e anzi in due occasioni si distende 

in acute analisi dei sonetti di Giuseppe, scorgendovi una peculiare 

“maniera” che egli non nasconde di molto apprezzare. Lettera del 6 maggio 

1856: «Il tuo sonetto sull’Hugo a me par bellissimo, perché tutto di un pezzo, 

e con quel verseggiare al modo del Casa e dell’Alfieri che a me va tantissimo 

a sangue»16. Lettera del 27 aprile 1857, a proposito del sonetto chiariniano 

Questa che ’n servili opre e in vani studi: 

 
Classica cosa, amico mio, classica cosa, cioè cosa bellissima veramente 
bellissima il tuo sonetto primo. La frase nuova ardita, e nel medesimo 
tempo purissima, la rottura del verso sì aspra a seconda del pensiero, 
ora grave, ora dolcissima, mista del casesco e del petrarchesco, il 
passaggio dalla interrogazione all’esclamazione, e poi da capo la 
interrogazione, e poi la apostrofe finale, tutto quanto è qui bellissimo e 
affettuosamente artificiosissimo e convenientissimo: in somma tu hai 
fatto bellissima cosa, e, quel che mi pare, senza imitazione di nessuno 
stile particolare. Amico, io credevo che se punto punto ho fatto di 
buono, ciò avessi fatto ne’ sonetti: ora poi mi accorgo di doverti cedere il 
campo, e ben volentieri tel cedo17.  

 

 

 

 

 

 
15 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 46 = LEN I, 88, pp. 216-220: 216-217. Analogamente, 
scrivendogli il 19 maggio 1857, Carducci esprime con franchezza un parere non positivo sul 
sonetto di Chiarini Ad una giovinetta, inviatogli dall’amico il 16 di quel mese: «Del sonetto 
tuo ti dirò che non mi piace a paro degli altri: le ragioni ad altra lettera, o meglio, a voce» 
(Carteggio, I, 51 = LEN I, 91, pp. 225-227: 226; il sottolineato, qui come in seguito, è 
nell’autografo). 
16 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 12 = LEN I, 51, pp. 152-154: 153. E già il 25 aprile 1856, 
riferendosi al sonetto a Hugo e a quello ad Alphonse Lamartine (Non de l’oltraggio vile 
onde in te solo), probabilmente inviatigli dall’amico con una lettera perduta databile tra il 
17 e il 19 aprile, Carducci li aveva definiti «fortemente pensati fortemente verseggiati» 
(Carteggio, I, 9 = LEN I, 48, pp. 145-149: 145, con data erronea del 18 aprile). 
17 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 46 = LEN I, 88, pp. 216-220: 216. 
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Vale la pena di riportare i sonetti in questione: 

 
                    A Hugo 
 
   S’a l’antiche virtuti, ed ai severi 
Studi latini, onde vestio le piume 
A tanto volo il gran padre Alighieri18, 
Fatta nimica è qui sovra ’l bel fiume 
   D’Arno la nuova gente, e in detti alteri  
Viltà sol cova ed ogni reo costume; 
Godi, è tua l’opra, o folle Hugo, che imperi 
Qui a l’egre menti che non vedon lume. 
   Godi; già crolla il glorïoso regno 
Onde, anco inerme, fu l’itala gente  
A le vostre ire, a gli odi vostri segno. 
   Crolla, ma non cadrà: ché ancor qui resta 
Chi maggior de la rea turba impudente 
Te co’ tuoi folli ammirator calpesta. 

 

   Questa che ’n servili opre e in vani studi 
Lenta e grave trascorre età mia nova, 
E ch’io ne’ giorni d’allegrezza ignudi 
Gia più fïate di troncar fei prova, 
   Lasso, pur sieguo? e i dolorosi ludi  
Del fato iniquo anco durar mi giova? 
Oh possanza d’amore! Oh belli e crudi 
Occhi ove guerra sempre il mio cor trova! 
   E pur sempre a voi torna; e prega. E ’l molto 
Pregare e il largo pianto e ’l fier disio 
Sempre, donna, fien vani? Oh de’ martiri 
   Santi e gravi mercè! Nel caro volto 
Mi sorridi amorosa, e lascia ch’io  
Sovra il molle tuo sen l’anima spiri. 

 

In effetti, i due componimenti – al di là del giudizio di valore che se ne voglia 

dare, e che ha in ogni caso scarso rilievo storiografico19 – rivelano uno stile 

proprio, ricco di iperbati e inarcature, e in parte diverso da quello delle coeve 

liriche carducciane, perché modellato più sul Della Casa, sull’Alfieri e sul 

Foscolo che su Dante e Petrarca20; e anche certe osservazioni del Chiarini su 

alcune delle rime di San Miniato mostrano in lui un gusto meno antiquario 

 
18 L’espressione del v. 3 «il gran padre Alighieri» è citazione dell’ultimo verso dell’ode 
carducciana A Giulio (Juvenilia, II, XXXIV). 
19 Per pura completezza di informazione accenno, ad esempio, ai severi giudizi su questi 
sonetti chiariniani pronunciati da A. EVANGELISTI, Giosuè Carducci col suo maestro e col 
suo precursore. Saggi due, Bologna, Cappelli, 1924, pp. 179, 185-188 (dove l’autrice li 
definisce tra l’altro, a p. 186, «sonetti così brutti che nessuno vorrebbe farli neanche per 
caricatura»). 
20 Ai vv. 1-2 del secondo sonetto, per esempio, è evidente la memoria dell’attacco dell’ultimo 
sonetto (LXIV) delle rime casiane: «Questa vita mortal, che ’n una o ’n due / brevi e 
notturne ore trapassa, oscura / e fredda» (G. DELLA CASA, Rime, a cura di G. Tanturli, 
Milano, Fondazione Pietro Bembo – Parma, Ugo Guanda Editore, 2001, pp. 193-194). 
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di quello del Carducci, meno devoto insomma alla religione e ai modelli, 

anche metrici, dei classici e dei trecentisti (il che può spiegare anche il suo 

finale approdo, sul quale brevemente mi fermerò in chiusura, a una poetica 

in parte forse più ‘moderna’ di quella carducciana). Analogamente, la fedeltà 

giovanile ai precetti antiromantici e autarchici degli Amici pedanti – che gli 

dettò i due sonetti polemici, poi rinnegati, contro Lamartine e Hugo, che, 

quando apparvero nella Giunta alla derrata, alcuni vollero attribuire a 

Carducci, del quale ben noti erano gli accesi spiriti antiromantici e l’accanita 

difesa della nostra tradizione nazionale21 – lasciò ben presto il posto a un 

vivo interesse per le letterature straniere; e, come è ben noto, non marginale 

sarà il suo ruolo nell’avvicinare e nel guidare Carducci allo studio della 

lingua e della letteratura inglese e tedesca22.  

Nell’ode Ai lettori che apre le Poesie del 1874, occupate per metà da 

traduzioni da Heine e da poeti inglesi moderni, Chiarini tratteggia un 

pantheon di poeti illustri che affianca, al padre Omero e a tre soli italiani 

(Dante, Leopardi e Carducci), una lunga teoria di stranieri (nell’ordine: 

Shakespeare, Goethe, Shelley, Byron, Hugo, i coniugi Browning, 

Swinburne). Questo, ultimo della lista, è accostato a Carducci con parole 

significative (vv. 73-76):  

 

Enotrïo, Swinburne, 
che l’un l’altro ignorate, 
forse, e qui nel mio studio 
fratelli v’incontrate23.  

 
21 Giunta alla derrata. Ai poeti nostri odiernissimi e lor difensori gli amici pedanti. Ai 
giornalisti fiorentini, risposta di G.T. Gargani comentata dagli Amici Pedanti, s.l. [ma 
Firenze], A spese degli Amici Pedanti [Tipografia Campolmi], 1856, p. 84; per la loro 
attribuzione a Carducci vd. CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci, cit., p. 69. 
Nelle note a Giambi ed epodi (Bologna, Zanichelli, 1881, p. 180), Carducci polemizzò con 
quanti avevano creduto di ricavare la prova della sua giovanile avversione ad Hugo proprio 
dal sonetto chiariniano, attribuito per errore a lui; ma è un fatto che la chiusa di quel 
componimento («ancor qui resta / chi maggior de la rea turba impudente / te co’ tuoi folli 
ammirator calpesta») allude senza dubbio a Carducci, e che egli, quando ricevette il sonetto 
e lo lodò, non mosse alcun rilievo a questi versi, pur comprendendo che si riferivano a lui 
(lettera a Chiarini del  20 aprile 1856 [CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 8 = LEN I, 46, pp. 
142-143, con data erronea del 10 aprile], dove quello a Hugo è definito «l’altro tuo sonetto 
bellissimo che finisce col ricordare me indegnissimo» [ivi, p. 142]). 
22 Vd. da ultimo F. MARINONI, I primi passi di Carducci verso il tedesco nei carteggi con 
gli amici (1860-1870), in Tra ammirazione e conflitto. Carducci e il mondo tedesco, a cura 
di A. Brambilla e J. Butcher, Milano-Udine, Mimesis, 2023, pp. 53-84. 
23 G. CHIARINI, Poesie, Livorno, Vigo, 1874, p. 23 (il frontespizio specifica che il volume 
accoglie poesie degli anni 1868-1874). E prosegue (p. 24, vv. 77-88): «Voi soli in questa agli 
utili / commerci amica sponda, / ove di Febo il raggio / solo i campi feconda, // a me 
maestri e nobili / amici e consiglieri; / con voi parlare e libero / aprirvi i mici pensieri // 
soglio. Fuor dalle pagine / vostre l’alta parola / viva raggiando m’agita, / m’educa, mi 
consola». Chiarini fece dono di una copia del libro – oggi conservata presso la Biblioteca 
dell’Università di Toronto e digitalizzata su Archive.org – allo storico e critico tedesco Karl 
Hillebrand (1829-1884), che nel 1870 si era trasferito a Firenze come corrispondente del 
«Times», apponendovi la seguente dedica, datata «Livorno, 3 novembre 1874»: «A Karl 
Hillebrand / della letteratura italiana / conoscitore e giudice / largo acuto profondo / in 
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Un accostamento, questo tra i due poeti, che Chiarini avrebbe riproposto e 

criticamente argomentato in un suo saggio su Swinburne composto nel 1879 

e poi ristampato in volume nel 190024. 

Dieci anni più tardi, Carducci – del quale in questi versi Chiarini 

sottolineava, come si è visto, la scarsa conoscenza della poesia inglese –  

avrebbe composto la “barbara” Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley, dove 

tra i moderni il solo Shelley, «spirito di titano», è detto degno di essere 

accostato – sullo sfondo della musica di «Wagner possente» – a Omero, ai 

tragici greci e a Shakespeare: 

 

Passa crollando i lauri l’immensa sonante epopea 
come turbin di maggio sopra ondeggianti piani; 
 
o come quando Wagner possente mille anime intona 
a i cantanti metalli; trema a gli umani il core. 
 
Ah, ma non ivi alcuno de’ novi poeti mai surse, 
se non tu forse, Shelley, spirito di titano 
 
entro virginee forme: dal divo complesso di Teti 
Sofocle a volo tolse te fra gli eroici cori. (vv. 37-44)25 

 

Ma nella prefazione alle citate Poesie del 1902, scritta in forma di lettera 

all’amico, il vecchio Chiarini non si farà scrupolo – rievocando le giovanili 

discussioni sulle liriche che Giosuè gli sottoponeva – di prendere 

garbatamente eppur risolutamente le distanze dal Carducci “barbaro”, 

 
segno di altissima stima». L’Hillebrand fu autore delle note alla traduzione chiariniana 
dell’Atta Troll di Heine, uscita a Bologna presso Zanichelli nel 1878 con un’ampia 
prefazione di Carducci; e il primo dei Giudizi di critici tedeschi che Carducci volle 
pubblicare in appendice alle Nuove poesie del 1875 è – nella traduzione italiana già uscita 
sulla «Voce del Popolo» nel novembre 1873 – proprio il saggio-recensione alle Nuove 
poesie del 1873 pubblicato dall’Hillebrand nel supplemento della «Allgemeine Zeitung» del 
1° novembre di quell’anno (G. CARDUCCI, Nuove poesie, seconda edizione con emendazioni 
ed aggiunte, Bologna, Zanichelli, 1875, pp. III- XXV). Vd. al riguardo LEN VIII, pp. 328, 
330, 335, lettere a Lidia del 4, 5 e 12 novembre 1873; e W. MAUSER, Incontri italiani di Karl 
Hillebrand, «Nuova Antologia», CDLXIX, 1876 (aprile 1957), pp. 541-550: 548-549; 
BIAGINI, Giosue Carducci, cit., pp. 137-138. 
24 G. CHIARINI, Studi e ritratti letterari, Livorno, Giusti, 1900, pp.  236 e 238-239 (in 
particolare p. 238: «Ambedue i poeti sono i più illustri rappresentanti nella loro patria di 
una medesima tendenza letteraria, politica, filosofica; in ambedue è egualmente profondo 
il sentimento e il culto dell’arte antica; in ambedue il ritorno all’antico vuol dire ritorno al 
vero, alla natura. […] Al poeta inglese come all’italiano è stata più volte fiera ispiratrice di 
fierissimi versi l’ira, l’ira contro i medesimi uomini, contro le medesime istituzioni, contro 
i medesimi fatti»). In questo volume, il saggio viene corredato alla fine (p. 239) da una 
breve Nota di aggiornamento bibliografico, in cui Chiarini dà notizia delle opere del poeta 
inglese apparse dopo il 1879. 
25 G. CARDUCCI, Odi barbare, edizione critica a cura di G. A. Papini, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 1988, pp. 116-117. Shelley è il solo dei moderni che «forse» 
sia ammesso all’isola dei poeti, dopo William Shakespeare, di cui ai vv. 21-24 è ricordato il 
King Lear; nelle prime stesure autografe dell’ode figurava anche Dante, il cui nome fu poi 
soppresso (ivi, Abbozzi e stesure, pp. 661 e 666). 

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Percy_Bysshe_Shelley
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Sofocle
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implicitamente presentandolo come involontario antesignano del vacuo e 

corrotto estetismo di D’Annunzio, da vent’anni bersaglio delle sue durissime 

critiche26:  

 

Tu sai quanto io ammiro le Odi barbare, alcune delle quali mi paiono 
segnare il punto più alto al quale è arrivata la lirica nella letteratura 
italiana; per questa ragione sopra tutte, che alla grandezza e novità dei 
concepimenti, allo splendore delle immagini, all’altezza dei pensieri 
risponde in esse la perfetta convenienza della forma; la quale, derivata 
in gran parte dai classici, pare al tempo stesso antica e moderna. Il 
Parini, il Monti, il Foscolo, il Leopardi aveano dedotto dalla poesia 
latina molto di forme costrutti ed espressioni nella italiana, ciascuno 
con intendimenti suoi particolari, secondo la natura del proprio 
ingegno, secondo le proprie idee artistiche. Sembrava difficile potere, 
in quella via, andare più innanzi. Tu ci sei andato: le tue poesie 
segnano, secondo me, l’estremo limite nella poesia di quel genere. Al di 
là c’è il falso e il barocco, come si potrebbe facilmente dimostrare 
esaminando alcune poesie del D’Annunzio27.  

 

E ciò in nome di una poesia che, rinunciando allo splendore dello stile e della 

forma, si proponga gli obiettivi meno alti ma più utili della semplicità e della 

verità, quest’ultima intesa come rappresentazione – non senza intenti di 

formazione morale e di denuncia sociale – della vita quotidiana; una poesia 

che, mirando alla rappresentazione del «vero», non si rifiuti ad alcun 

argomento e ad alcuna materia, per quanto, secondo i canoni tradizionali (e 

carducciani), bassa e ‘impoetica’, e che si prefigga lo scopo di parlare a tutti 

e di essere comprensibile – e utile – a tutti. Possono sembrare, e in parte 

sono, considerazioni di un uomo del Risorgimento sordo all’arte nuova e 

 
26 Mi riferisco al volume Alla ricerca della verecondia, Roma, Sommaruga, 1884, sorta di 
dossier delle polemiche scatenatesi in merito alla presunta ‘immoralità’ dannunziana a 
seguito della pubblicazione nel 1883 dell’Intermezzo di rime. Di Chiarini – che vi ritratta 
le parole di elogio da lui spese nel maggio 1880 sul «Fanfulla della Domenica» per la 
raccolta esordiale di D’Annunzio, Primo vere, del 1879: l’ampia recensione, dal titolo A 
proposito di un nuovo poeta, si legge ora in appendice a G. D’ANNUNZIO, Primo vere (1879), 
edizione commentata a cura di C. Mariotti, Lanciano, Carabba, 2016, pp. 263-274 – il libro 
accoglie due scritti contro D’Annunzio, entrambi del 1883: Prefazione alle ‘Poesie’ di Errico 
Heine (pp. 7-19) e Alla ricerca della inverecondia (pp. 60-83). D’Annunzio aveva inviato 
Primo vere a Chiarini con una lettera datata 31 dicembre 1879, e tornò a scrivergli il 29 
febbraio 1880 lodandone la prefazione alle Odi barbare carducciane del 1878 e 
confessando il suo debito nei confronti di quel libro; nella seconda edizione della sua 
silloge, uscita nel novembre 1880 in una redazione profondamente riveduta e ristrutturata  
(tenendo conto anche delle osservazioni di Chiarini), oltre che notevolmente ampliata, volle 
poi dedicargli la sezione Appendice [Tradimenti], costituita da 19 versioni poetiche in metri 
‘barbari’ da Catullo, Orazio e Tibullo. Per tutto questo vd. la Nota al testo di Claudio 
Mariotti alla sua recentissima edizione critica e commentata della raccolta dannunziana, 
pubblicata secondo il testo incluso nelle opere complete del 1930, l’ultimo sorvegliato 
dall’autore (G. D’ANNUNZIO, Primo vere, [Gardone Riviera], Il Vittoriale degli Italiani, 
2025, pp. XLIX-CIX: L, LIII e LVIII). 
27 CHIARINI, Poesie (1902), cit., p. XXI. Tutta la prefazione è percorsa dalla polemica 
antidannunziana, e alla fine indugia – biasimandone l’inconsistenza e l’incomprensibilità 
dei contenuti, a fronte della indiscussa perfezione tecnica – su quella che definisce 
l’«ecloga» Versilia (appena pubblicata, il 13 luglio di quell’anno, sul «Marzocco»). 
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rimasto fedele alla poesia «di sentimento»28; ma sotto altri aspetti (si pensi 

in particolare all’apertura nei confronti della poesia ‘prosastica’: «il poeta 

ha il diritto di fare dei versi che, pur essendo versi, paiano prosa»; «dopo 

tanto rococò, un po’ di poesia che magari paresse prosa sarebbe, per me 

almeno, la benvenuta»)29 queste parole costituiscono una manifestazione di 

(larvato) anticarduccianesimo e di (esplicito) antidannunzianesimo, e 

avvicinano Chiarini da un lato alla scapigliatura poetica di Emilio Praga30, 

dall’altro – almeno in parte – a coeve e più moderne esperienze quali quelle 

di Corazzini e Govoni, che si affacciavano sulla scena letteraria italiana 

proprio in quel primissimo scorcio del ventesimo secolo. 

La lunghissima consuetudine con Carducci e la mai venuta meno 

venerazione per lui non impediranno dunque a Chiarini di costruire una sua 

identità culturale e poetica, di ‘diventare’ Chiarini accanto e grazie a 

Carducci, non ‘nonostante’ Carducci: a conferma del fatto che – 

umanisticamente – la sequela dei grandi, lungi dal ridurre a miseri epigoni, 

è ciò che permette di trovare una propria via, e a testimonianza della partita 

doppia che sempre caratterizzò il loro fecondo sodalizio. 

II

Dalla monodia dell’epistolario ai duetti dei carteggi: ai ventidue libri 

delle Lettere di Carducci si affiancano, in numero costantemente crescente, 

i volumi dei carteggi, che consentono di auscultare non solo la voce del 

poeta, ma anche quella dei suoi corrispondenti; carteggi, quindi, che 

permettono di cogliere e preservare la natura intrinseca del genere 

epistolare, che nel dialogo fra due interlocutori trova la propria compiutezza 

e le ragioni del proprio aspetto formale, retorico e stilistico. 

Duetti, dunque. E davvero si può affermare che siano da subito due 

voci dal timbro ben differente, ma egualmente chiare e definite, quella di 

Giosuè Carducci e quella di Giuseppe Chiarini: due giovani che, animati da 

comuni interessi letterari, nei sette anni coperti dal primo volume del loro 

28 Ivi, p. XXIV: «io (l’ho già fatto capire), se fra tutte le tue poesie do la mia più alta 
ammirazione ad alcune odi barbare di argomento civile, in cuor mio preferisco alcune delle 
poesie che chiamerò di sentimento; siano in rima, siano in metro barbaro». Non a caso, in 
questa prefazione Chiarini addita nel Giusti uno dei suoi modelli. 
29 Ivi, pp. XXVI e XXX. 
30 Diversa, almeno in parte, è la linea di Olindo Guerrini, del quale (pur definendolo «uomo 
d’ingegno vero, e fine e versatile»: CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci, cit., p. 
206) Chiarini ebbe infatti scarsa stima come poeta (cfr. ivi, pp. 204-205), accusandolo di
aver dato la stura a quella che egli chiama la scuola «verista, o pornografica», nella quale
alcuni vollero improvvidamente includere anche Carducci, che ne prese con risolutezza le
distanze (pp. 383-385; e vd. anche, a p. 204, la denuncia delle «porcherie dei romanzi dello
Zola»).
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carteggio, ossia dal settembre del 1855 al novembre del 1862, si scambiano 

duecentodiciassette lettere. Lettere che dovevano essere senz’altro di più: il 

numero è, infatti, falsato dalla perdita non solo di singole missive, ma anche 

di parti consistenti di questa prima porzione di carteggio. Perduta è la lettera 

con la quale Chiarini avvia il dialogo epistolare, e alla quale Carducci 

risponde il 4 settembre 1855 da Piancastagnaio – risposta che costituisce la 

prima missiva del volume. Perdute sono alcune sezioni ben più corpose: il 

duetto tace nell’estate del 1856, da luglio a ottobre; tace dalla fine di 

settembre del 1857 alla metà di luglio del 1858; tace ancora dall’agosto di 

quello stesso anno al maggio del 1860: una lacuna, questa, interrotta da una 

lettera di Chiarini, priva di data ma databile, attraverso riferimenti interni, 

ai mesi compresi tra il maggio e il novembre del 1859. Dal 1° maggio del 

1860 al 29 novembre del 1862 lo scambio non conosce più sostanziali 

interruzioni. 

Le voci che ascoltiamo sono quelle di due ventenni – ventidue anni 

aveva Chiarini, nel 1855, e venti Carducci – legati da una passione viscerale 

per la letteratura. Come si evince dalla missiva di Carducci del 4 settembre 

1855, la lettera con la quale Chiarini aveva avviato il dialogo doveva 

contenere le «lodi iperboliche» che, in apertura della propria, Carducci 

«rigetta in grazia dell’amicizia»31; nel prosieguo, Carducci risponde a una 

richiesta che Chiarini già gli aveva fatto di persona, nelle settimane 

precedenti, a Firenze – si erano conosciuti grazie a Enrico Nencioni, e 

quindi frequentati per alcuni giorni,  prima che Carducci raggiungesse la 

famiglia a Piancastagnaio, dove infuriava il colera32 –, richiesta che doveva 

avergli riproposto nella lettera perduta. Risponde Carducci:  

 

 
31 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 1 = LEN I, 27, pp. 103-105: 103. 
32 Il primo incontro tra Carducci e Chiarini è rievocato da quest’ultimo nella sua biografia 
carducciana: «Feci la conoscenza personale del Carducci nell’estate del 1855. Lo aveva 
veduto tre anni avanti a San Giovannino delle Scuole Pie alle lezioni di filosofia, dove 
andavo qualche volta benché avessi terminati l’anno innanzi gli studi. Egli entrò ch’era già 
cominciata la lezione, entrò con passo ardito e franco e con la testa lata, e andò a mettersi 
al suo posto nei gradi più bassi dell’anfiteatro. Io aveva sentito parlare di lui con 
ammirazione dai suoi compagni di scuola, da alcuno dei quali ebbi copia di qualche sua 
poesia, che mi parve molto bella. [...] Il Carducci faceva allora [nel 1855] il secondo anno di 
studi alla Scuola Normale Superiore di Pisa; ma veniva spesso nei giorni di vacanza a 
Firenze, dove aveva parenti, presso alcuno dei quali andava ad alloggiare. Quando lo andai 
a trovare in compagnia del Nencioni, egli abitava presso una zia, in via Borgognissanti. 
Andammo di mattina (era di domenica) fra le nove e le dieci. Egli era prevenuto, sapeva 
che io era un grande ammiratore, anzi adoratore, del Leopardi, che amavo i classici, che 
facevo dei versi, che ammiravo grandemente i suoi. Ci venne incontro in maniche di 
camicia; ci demmo subito del tu, come s’usa fra giovani, si cominciò a parlare di letteratura, 
si parlò del Leopardi, del Giordani; io gli chiesi qualche cosa di suo, egli mi trascrisse lì per 
lì sopra un grande foglio di carta gli ultimi due sonetti da lui composti, quello che 
cominciava Poi che mal questa sonnacchiosa etade e l’altro Ai sepolcri dei grandi italiani 
in Santa Croce; dopo di che ci lasciammo, ed io me ne tornai lieto e contento come se 
portassi meco un tesoro», CHIARINI, Memorie di Giosue Carducci, cit., pp. 1-2; vd. anche 
BIAGINI, Giosue Carducci, cit., p. 52.  
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ti avrei diretta la lettera mia a Firenze per darti informazione riguardo 
al libro gesuitico su la filosofia del nostro gran Leopardi: indugiai nella 
certezza che il Targioni-Tozzetti e il Cavaciocchi ti avessero fatto sapere 
come esso ritrovavasi in casa da loro conosciuta e alla quale ti poteano 
dirigere. Nol fecero, sembra: e a me resta l’obbligo di fartelo mandare: 
accennami il come; e io compirò un dover mio33. 
 

Davanti ai nostri occhi, come se aprissimo un libro pop-up, si squaderna il 

mondo tridimensionale dei due interlocutori: Firenze, gli amici comuni, le 

letture fatte, i discorsi pregressi d’argomento letterario, «il nostro gran 

Leopardi»34 – del resto, come confermano le missive dell’intero settennio, 

Leopardi e Giordani sono i numi tutelari di questa amicizia35. Dunque, 

autori portati in alto e venerati, ma anche un sottobosco di figure minori e 

libri esecrabili, come quello cui Carducci qui accenna senza nominarne 

l’autore – non gli occorreva naturalmente farlo, scrivendo a Chiarini, 

proprietario del libro36, ma si può anche ipotizzare che Carducci non ne 

ricordasse il nome37 o, ancora, che volesse prendersi il gusto di esercitare, 

nello spazio della propria lettera, una sorta di damnatio memoriae contro 

chi aveva inteso denunciare le fallacie delle «dottrine morali» leopardiane38. 

Il commento a una siffatta missiva sniderà il «libro gesuitico» dall’ombra in 

cui è relegato, offrirà un profilo essenziale dei personaggi nominati, chiarirà 

le occasioni biografiche che baluginano fra le righe della scrittura epistolare, 

per sua natura contraddistinta da sottintesi, ellissi e allusioni – parole 

scorciate o omesse, che i corrispondenti, in virtù del loro comune vissuto o 

della loro lingua condivisa, intendono pienamente, ma che per il lettore 

 
33 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 1 = LEN I, 27, pp. 103-105: 103. 
34 Ibidem. 
35 Sul culto di Chiarini per Leopardi e il suo impegno volto a studiane la vita e l’opera 
rimando a R. GAETANO, L’autore mio prediletto. In margine al leopardismo di Giuseppe 
Chiarini, Rubbettino, 2001 e C. TOGNARELLI, Sopravvivenze eroi(comi)che: l’edizione Vigo 
dei «Paralipomeni della batracomiomachia» di Leopardi, in Comico, eroicomico, satirico, 
umoristico, a cura di F. Brancati e M.C. Cabani, «AOQU», III, 2 (2022), pp. 235-263. Su 
quello di Carducci, P. PALMIERI, Giosue Carducci “buon leopardiano”, Bertinoro, 
Rubiconda Accademia dei Filopatridi, Accademia dei Benigni, 2002, pp. 13-34; A. 
CENCETTI, Sulla critica leopardiana di Giosue Carducci, «Il lettore di provincia», 130 
(2008), pp. 89-110; A. COTTIGNOLI, Carducci critico e la modernità letteraria. Monti, 
Foscolo, Manzoni, Leopardi, con appendice documentaria, Bologna, CLUEB, 2008; E. 
PASQUINI, Il Leopardi di Carducci: nuove postille, «Studi e problemi di critica testuale», 
78 (2009), pp. 131-146. 
36 Che il «libro gesuitico», ossia D. SOLIMANI, La filosofia di Giacomo Leopardi, Imola, 
Ignazio Galeati e F., 1853, fosse di Chiarini lo si evince dalla lettera del 6 ottobre 1855 di 
Carducci a Ottaviano Targioni Tozzetti: «Anzi o tu o l’Amfibio (che saluto molto) piglierete 
in grazia mia il carico d’andarvene in via Mazzetta, in casa il [di?] mio zio: cercherete 
dell’Elvira Menicucci; e le chiederete di quel libro che io le lasciai, perché fosse reso o al 
Targioni o al Cavaciocchi. È il libro gesuitico su la filosofia del maestro nostro; ed è del 
Chiarini: quando te ne faccia richiesta e t’indichi il modo del rinvio, rendigliene con 
ringraziamenti e scuse mie», LEN I, 30, pp. 112-113. 
37 Indurrebbe a pensarlo il fatto che Carducci ricorra alle indicazioni generiche «quel libro» 
e «il libro gesuitico» anche nella già citata lettera a Targioni del 6 ottobre 1855, ivi, p. 112. 
38 SOLIMANI, La filosofia di Giacomo Leopardi, cit., p. II. 
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rischiano di rimanere mute o fioche, e che pertanto il commento è chiamato 

a completare o esplicare, illuminandone il significato.  

La prima lettera di Chiarini ad esserci giunta è datata 9 novembre 

185539. In apertura, affettuose professioni d’amicizia e stima nei confronti 

di Carducci. Da quel che segue, si ricava il ritratto di un Chiarini intento a 

divorare le pubblicazioni di Carducci, e vergognoso della propria ignoranza:  

 

Ho letto il tuo Saggio su l’Arabia, del quale duolmi di non poterti altro 
dire, perché io con mio rossore e dispiacere grandissimi sono molto 
indietro in simili studi, che a leggerlo ho imparato moltissimo. Bravo, 
bravo Carducci: io t’invidio; d’un’invidia però nella quale non entra 
sentimento alcuno basso o maligno, e tu mel crederai. Questi tuoi studi 
quanto si rassomigliano ai giovanili di Leopardi! Oh tu sei davvero 
degno seguace di lui! Appena giungerà al mio maestro di lingua greca 
il fascicolo V di novembre dell’Appendice alle Letture, leggerò il saggio 
su i Càlibi, e te ne dirò qualche cosa40.  

 

Nella stessa lettera Chiarini, vincendo le proprie titubanze, trascrive il 

sonetto che Carducci, avutane notizia tempo addietro da Torquato Targioni 

Tozzetti41, gli aveva chiesto in una missiva precedente, ossia nella seconda 

del carteggio, datata 27 ottobre 1855 («Avrei caro di vedere una risposta in 

versi che Targioni mi scrive aver tu fatto al mio sonettucciaccio “Poi che mal 

questa…”. Se tu mi mandi cotesta tua risposta, io per la parte mia ti prometto 

di mandarti una canzone mia sur un busto di V. Alfieri che sarà stampata in 

Firenze verso decembre»42). 

Da questi primi carotaggi, si direbbe un’amicizia asimmetrica. Lo è 

all’inizio, quando la stima di Chiarini per Carducci tracima, così come 

tracimano i suoi timori di essere inadeguato rispetto al suo corrispondente. 

Tuttavia, la voce di Chiarini acquista rapidamente maggiore vigore e tono 

più sicuro e franco, e il dialogo cresce e si arricchisce poiché Carducci lo 

consente, legittimando il proprio interlocutore. Si succedono, quindi, 

 
39 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 3. 
40 Ibidem. Nella lettera del 27 ottobre 1855 Carducci aveva chiesto a Chiarini di leggere i 
due saggi: «Se tu hai modo di avere l’Appendice alle Letture di famiglia, avrei caro che tu 
vedessi nel fascicolo III di Settembre [dell’Appendice delle Letture di famiglia] il Saggio 
su l’Arabia, e nel fascicolo V di Novembre, che è per venire, il Saggio su i Calibi: e me ne 
dicessi il tuo parere. Io gli ho cari anche più di certe mie cose poetiche che sono credute (e 
non da me) belle. È affetto di padre», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 3 = LEN I, 35, pp. 
121-122: 121. 
41 Lettera del 6 ottobre 1855 a Torquato Targioni Tozzetti: «E il Chiarini mi ha scritto già 
due volte, senza però farmi parola della sua risposta poetica al mio sonettaccio: alla prima 
lettera risposti, alla seconda fra breve rispondo», LEN I, 30, p. 112. 
42 Chiarini aveva scritto il sonetto «Ne’ suoi delitti, nella sua viltade» in risposta al 
carducciano «Poi che l’Itale sorti e la vergogna» (ed. def. in Juvenilia, III, XXXIX), che 
aveva ricevuto, assieme a quello Ai sepolcri dei grandi italiani in Santa Croce (ed. def. 
Juvenilia, III, XLIX, col titolo In Santa Croce), trascritti entrambi dallo stesso Carducci in 
occasione del loro primo incontro; cfr. CHIARINI, Memorie di Giosue Carducci, cit., p. 2. La 
canzone sul busto di Alfieri che Carducci promette in cambio è A Enrico Pazzi quando 
scolpiva il busto di Vittorio Alfieri e altri d’altri illustri uomini (ed. def. Juvenilia, IV, LXIII). 
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scambi di poesie e di consigli tra pari, segnalazioni di saggi e libri usciti o di 

prossima pubblicazione, discussioni di progetti condivisi – sono gli anni 

degli Amici pedanti e delle Rime di San Miniato – e confronti sugli studi 

condotti individualmente. In alcune missive il duetto diventa un vero e 

proprio coro: si parla di amici e conoscenti, si commentano le osservazioni 

fatte da terzi sulle nuove uscite letterarie, si prendono le misure di sé 

giudicando le ambizioni, i traguardi e i fallimenti altrui. Questi ingredienti 

sono concentrati in modo esemplare in quanto Chiarini scrive a Carducci il 

17 aprile 1856: «La bellissima canzone del Gargani», ossia A Enrico Pazzi 

scultore per un busto d’Ugo Foscolo43 – «ha trovato dei criticanti, fra i quali 

è il Nencioni stesso, che a parer mio la giudica con mala ingiustissima 

prevenzione; e mi diede di bel pazzo perch’io dìssigli che se avessi scritto il 

coro del Carmagnola non me ne terrei, mentre andrei superbissimo d’esser 

l’autore della canzone del Gargani»44. 

Per Carducci, quelli della primavera del 1856 sono gli ultimi mesi della 

«servitù normalistica»45. Risale al 25 aprile di quell’anno la lettera con la 

quale cerca di distogliere Chiarini dal proposito di partecipare al concorso 

d’ammissione alla Scuola Normale di Pisa, presso la quale Carducci era stato 

ammesso come allievo convittore nell’ottobre del 1853. La missiva 

costituisce uno specimen di prosa umoristica carducciana, ribollente di 

rabbie, delusioni e frustrazioni: in pagine irritatissime, Carducci passa 

causticamente in rassegna uno ad uno i docenti della Normale, senza fare 

prigionieri. La lettera è ben nota. Ne riporto la parte che introduce la 

porzione normalistica:  

 

Ti scrivo della Scuola Normale. E tu, uomo di sensi indomiti e 
indomabili com’altri mai nessuno, convinto fieramente della filosofia 
di Leopardi, tu uomo dal pallore tremendo nel viso che ti fa 
rassomigliare a Bruto il giovine e a Saint Just, vorresti entrare nella 
Scuola Normale? Cessi Dio tanto pericolo che ti minaccia se tu vieni 
qua, dove questa marmaglia o ti farà perdere il senno o ti spingerà al 
suicidio prima anche che non ti ci spinga la tua tendenza46. 

 

Segue una galleria di ritratti feroci, culminante in un ultimo avvertimento: 

«se vuoi venire alla Scuola Normale, o castrati o schiacciati, o fatti 

banderuola a tutti i venti, o vieni per imparare a soffrire e a odiare. Questi 

sono i danni: degli utili ve n’è uno, quello di divenir Dottore senza spendere 

altro che 40 lire»47.  

È possibile, ora, leggere la risposta di Chiarini, datata 30 aprile:  

 
43 Sarebbe poi stata pubblicata in T. GARGANI, Versi, Faenza, dalla Tipografia Pietro Conti, 
1861, pp. 27-36. 
44 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 7. 
45 Datando la lettera a Pietro Thouar del 15 aprile 1856 Carducci aveva scritto: «Pisa, 15 
aprile 1856: 75° giorno innanzi la fine della servitù normalistica», LEN I, 47, p. 143. 
46 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 9 = LEN I, 48, pp. 145-149: 145. 
47 Ivi, pp. 148-149. 
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Gratissimo sono a quello mi scrivi della Scuola Normale, che sebbene 
tale sia da sgomentare qualunque più forte uomo avesse accolta nella 
mente la mia idea, pure non spaventa me debolissimo. Perché la 
pazienza, questa virtù da somieri, come ben la chiama il Guerrazzi, è 
più dei deboli che dei forti; checché ciancino contro, i moderni 
cattolicizzanti. Della quale ch’ella trovisi in me nel più alto grado siati 
prova incontrastabile l’avere io sopportato di vivere per tre anni e 
quattro mesi (compiti stasera) in mezzo a una canaglia che m’odia 
mortalmente, e mi disprezza e mi calpesta ad ogni giorno, ad ogni ora, 
ad ogni minuto; e gioirebbero della mia morte (della quale pur non 
verrebbe loro alcun frutto) quanto (e non è poco!) d’una gratificazione 
di cento lire. E pure questo vilmente pazientissimo uomo sono io, io di 
sensi indomiti e indomabili come altri pochissimi, io fieramente 
convinto della filosofia leopardiana! Spiegarti or quest’apparente 
contraddizione del mio carattere sarebbe annoiarti colla storia di 
un’anima quale chi sa quante altre a milioni furono e sono similissime 
sotto il sole; onde sia nulla di ciò. Dirotti piuttosto come a questo mio 
proponimento di venire alla Scuola Normale (nella effettuazione del 
quale sarebbe, anche dopo la tua lettera, la miglior vita ch’io potessi 
attualmente sperare quaggiù) ostacolo più forte contrasti: il non 
approvarlo i parenti. Talché venendo io costà contro la volontà di essi, 
né chieder mai loro un denaro vorrei nei miei tre anni di studi, né 
tornare a casa nei mesi delle vacanze, né poi finiti gli studi, quand’anco 
(che sarebbe probabilissimo) non trovassi subito impiego. In 
conseguenza di che seguitare a vivere come ora vivo o ammazzarmi son 
le sole due cose fra le quali io posso scegliere. E la mia viltà mi fa 
scegliere la prima. Ma si parli di cose più liete, e tu perdonami queste 
tristezze48. 

 

Al sarcasmo di Carducci, che dispiega le armi acuminatissime della 

deformazione parodica per demolire la Normale, fa da controcanto lo stile 

controllato e sostenuto di Chiarini, che deve confessare d’aver già rinunciato 

al proposito di concorrere: i suoi non approverebbero. Si trova quindi 

costretto, per una viltà ben poco leopardiana, a tenersi l’odiato impiego 

presso gli uffici della Soprintendenza Generale alle Regie Possessioni del 

Granduca: un lavoro meccanico, che lo sfianca e gli impedisce di studiare 

come vorrebbe49.  

L’impossibilità di condurre studi seri e ragionati a causa di 

irrimediabili ristrettezze economiche costituisce un Leitmotiv 

dell’autobiografismo epistolare di Chiarini e Carducci. Ne consegue un 

corollario tematico altrettanto frequente ed egualmente sentito dai due 

interlocutori: il denaro. Entrambi i corrispondenti vivono in condizioni 

finanziarie precarie, che tali rimangono anche quando prendono moglie e 

mettono su famiglia50. I soldi costituiscono un tormento costante: sempre 

 
48 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 10. 
49 Su questo tema, CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 50. 
50 Si sposano entrambi nel 1859: a marzo Carducci, con Chiarini e Targioni Tozzetti quali 
testimoni di nozze; ad agosto Chiarini, con Carducci e Targioni Tozzetti a ricoprire lo stesso 
ruolo; BIAGINI, Giosue Carducci, cit., p. 100 e A. PELLIZZARI, Giuseppe Chiarini, la vita e 
l’opera letteraria, con documenti inediti e con dodici illustrazioni, Napoli, Perrella, 1912, 
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pochi e sempre troppi i creditori; assillanti i tipografi, pronti a incalzare 

l’uno e l’altro affinché saldino i debiti contratti; rapidamente impegnati e di 

fatto spesi prima di averli in tasca, gli stipendi. Sono frequenti le missive 

contabili, che hanno per oggetto le spese condivise, i prestiti reciproci, le 

cambiali fatte o da riscuotere e il comportamento di intermediari che in più 

di un’occasione si sono rivelati inaffidabili. Il trasferimento di Carducci a 

Bologna, dopo la nomina a professore dell’Ateneo felsineo, e quello 

speculare e di poco successivo di Chiarini a Torino, quale impiegato del 

Ministero dell’Istruzione, comportano un tracollo economico dal quale si 

riprendono a fatica. Nei primi anni Sessanta continueranno, poi, a darsi 

 
pp. 78-81. Il 12 dicembre 1859 nasce la primogenita di Carducci, Beatrice; nella lettera del 
15 ottobre 1862 il poeta accenna a una seconda gravidanza della moglie («Sai tu che anche 
l’Elvira ad aprile, credo, farà un altro bambino o bambina che sia? Se è bambino, è già 
fermato che debba aver nome Dante», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 10, = LEN III, pp. 
219-222: 219-220); il 21 marzo 1863 sarebbe poi nata Laura. In quegli stessi anni Chiarini 
diventa padre di Dante, nato il 18 luglio 1860 («Mia moglie partorì l’altr’ieri alle una dopo 
mezzodì. Puoi tu venire domenica, a far da compare a questo Dantino?», 20 luglio 1860, I, 
87), e di Nella, nata il 13 marzo 1862, nei giorni dolorosissimi dell’agonia di Gargani 
(«L’Enrichetta può partorire di giorno in giorno, poiché ha compiuto fin d’ieri i nove mesi», 
Chiarini a Carducci, 28 febbraio 1862; «Anche l’Enrichetta è stordita di questa disgrazia [la 
malattia di Gargani]; e dispostissima di lasciarmi partire [alla volta di Faenza]; anzi lo 
voleva», 4 marzo 1862; «Mia moglie finalmente partorì, ieri alle 4 ¼ di mattina: il parto fu 
felicissimo, ma tanto sollecito che quando arrivò la levatrice la bambina era già nata da un 
quarto d’ora», 13 marzo 1862, rispettivamente I, 161, 167, 174, ma vd. anche I, 161, 165, 169 
e 171). La letteratura ispira l’onomastica di entrambe le famiglie; basti, qui, ricordare che 
anche Chiarini avrebbe poi chiamato ‘Bice’ una sua figlia, nata nel 1875 e morta dopo solo 
un mese (PELLIZZARI, Giuseppe Chiarini, cit., p. 95). I bambini e le bambine di Carducci e 
Chiarini si affacciano dolcemente alle pagine di questo carteggio: entrambi i padri si 
compiacciono della loro crescita, dei loro primi passi, delle loro prime parole. Beatrice è ora 
triste, ora imperiosa («ciangotta ciangotta, e mi conosce e mi saluta e mi ride e mi abbraccia 
e mi vuol baciare come sa baciare: e io mi compiaccio di lei, che mi addolcisce e rallegra», 
22 gennaio 1861, I, 115; «Se il tuo Dantino cammina sorretto d’una mano, la mia Bice 
cammina da sé sola per tutte le stanze e fa le giravolte e i balletti», 29 aprile 1861, I, 126) e 
presto impara i nomi di Chiarini e del suo bambino («la mia bambina ha messo un grande 
amore alla imagine del tuo Dante e alla tua; e ha imparato i vostri nomi; e quando passa 
dalla stanza ripete sempre Dante, Beppe [...] Ma quello della Enrichetta non l’ha potuto per 
anche imparare. Quelle quattro sillabe e quell’aspro ch non sono ancora da lei», 22 
dicembre 1861, I, 151); il piccolo Dante, inizialmente timido, «ingrassa e ingrossa» (17 
agosto 1860, I, 91), gioca coi ritratti dei familiari, tenta i nomi dei Carducci («Dante ancora 
non ha imparato a conoscere nei ritratti altro che il babbo e la mamma; e chiama la nonna, 
gli zii, le zie: ma il tuo nome e la parola compare non sono ancora da lui. Del resto la parte 
del linguaggio dov’egli è più esperto è quella che riguarda il mangiare e il bere», 14 gennaio 
1862, I, 154); si rivela, poi, «allegro, furbo, ingegnoso», mentre «la Nella incomincia già a 
camminare da sola. E la Bice, che fa?» (11 dicembre 1862, I, 218). Quando Dante impara il 
nome di Carducci, e lo ripete convintamente, pur storpiandolo, è una festa: «Dante, che 
tante cose sa dire e fare, non sa ancora dire con precisione il tuo nome, per quanto ci studi. 
Ma ti conosce benissimo nel ritratto, e ti chiama in suo linguaggio Gïè» (10 maggio 1862, I, 
183); dopo la visita di Carducci a Torino, nella prima metà di luglio del 1862, ‘Gïè’ troneggia 
nelle formule di congedo: «Baciami Dante, e ricordagli Gïè col quale andava ai lumini. E 
baciami anche la Nella» (Carducci e Chiarini, 18 luglio 1862, I, 195), «Dante dice che Gïè è 
a’ mimmi con Teza» (Chiarini a Carducci, 19 luglio 1862, I, 196), «I tuoi bambini che fanno? 
Dante si ricorda più di Gïè? Bacialo per me» (Carducci a Chiarini, 27 agosto 1862, I, 206), 
«Dante ti rammenta ogni giorno, dicendo che Gïè è sempre a’ mimmi» (Chiarini a Carducci, 
28 agosto 1862, I, 207). È, questo della lingua degli affetti, un tema delizioso, sul quale mi 
riprometto di tornare. 
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pensiero degli amici – compagni di studi e sodali degli anni toscani – ancora 

disoccupati, e cercheranno di fare rete pur di sostenerli nella ricerca di un 

lavoro. 

Ho già accennato ai timori che Chiarini manifesta a Carducci in merito 

alla propria formazione letteraria e culturale – discontinua, farraginosa, 

raffazzonata – e in merito alle proprie prove poetiche, che reputa indegne di 

quelle dell’amico. Ma è bene precisare che anche Carducci si profonde in 

frequenti e parossistici esercizi d’autocritica: confessa a Chiarini di non 

piacersi affatto come epistolografo (il 22 giugno 1856 gli scrive: «perdona la 

strana lettera tu che ne scrivi di bellissime ed esemplari»51; il 6 maggio 1856: 

«Sto male, malissimo, d’ispirito e perdonami perciò il laido stile e il porco 

modo di scrivere lettere»52) e gli confida di trovarsi inadeguato anche come 

prosatore, tant’è che numerosi e impietosi sono i suoi giudizi sulle proprie 

pagine e, a mo’ di contrappunto, altrettante e convinte sono le lodi a 

Chiarini53. Il 22 giugno 1856, letta la prosa Dello studio della lingua 

francese nell’adolescenza di Chiarini, edita nell’«Appendice alle Letture di 

Famiglia»54, pur senza rinunciare a un tocco scherzoso, si congratula con 

l’amico per la qualità formale e il nitore stilistico delle sue pagine, che 

corrispondono esattamente a «tutto il suo carattere»: «Bravissimo, ma da 

vero bravissimo il mio caro Chiarini impiegato nelle Regie Possessioni!»55. 

Già il 18 maggio di quello stesso anno, a proposito di un saggio che avrebbe 

desiderato scrivere e dedicare a Chiarini56, rispondendo ai ringraziamenti di 

 
51 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 18 = LEN I, 60, pp. 169-172: 172.  
52 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 12 = LEN I, 51, pp. 152-154: 154. Su Carducci 
epistolografo, BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere, cit., pp. 15-17 e 16n. 
53 Che Carducci come prosatore non si piacesse, ma che si arrovellasse ardimentosamente 
per trovare la propria misura stilistica nei diversi generi prosastici, è stato ben illustrato da 
R. BRUSCAGLI, Carducci: le forme della prosa, in Carducci poeta, Atti del Convegno di 
Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985, a cura di U. Carpi, Pisa, Giardini, 1987, pp. 391-
462: 391-399. Per un’analisi linguistica delle prose di Carducci, vd. almeno L. SERIANNI, 
L’antico e il nuovo nella lingua di Carducci, «Lingua e stile», XLIV (2009), pp. 41-67, e L. 
TOMASIN, «Classica e odierna». Studi sulla lingua di Carducci, Firenze, Olschki 2007.  
54 G. CHIARINI, Dello studio della lingua francese nell’adolescenza, «Appendice alle Letture 
di Famiglia», vol. IV, 12, pp. 707-717. 
55 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 18 = LEN I, 60, pp. 169-172: 169-170; vd. il contributo 
di Francesco Bausi, p. 24, nota 14. 
56 Si tratta di un saggio incentrato sul gruppo scultoreo Ratto di Polissena di Pio Fedi. 
Nell’epistolario carducciano se ne trova la prima notizia nella lettera del 15 aprile 1856 a 
Pietro Thouar: «Le chiedo mille volte perdono se non ho ancora mandato nulla di scritto 
intorno al Fedi: impacciato, affogato come sono dagl’inettissimi esercizii di questa più che 
inettissima scuola [la Normale], forse non potrò mandare, e con immenso dispiacere mio 
che innanzi a luglio volevo dare un’altra ode politica, né pure la continuazione 
dell’Antologia. Se di questa non potrò far nulla, sull’articolo del Fedi stia sicuro che l’avrà 
pel fascicolo di maggio», LEN I, 47, pp. 143-144. Il 1° maggio Carducci ne scrive a Chiarini: 
«io voglio spicciarmi, voglio mandarvi in fretta e fura la illustrazione, la prosa sul Pazzi, 
forse una sul gruppo del Fedi, da mettersi nell’Appendice: poi voglio chiuder bottega: e mi 
metterò tutto nell’esame», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 11 = LEN I, 50, pp. 151-152: 
152. Nella lettera del 6 maggio dichiara tramontato il progetto: «Dell’illustrazione d’Orazio 
e d’ogni altra mia cosa ho deposto il pensiero, anche d’una prosetta sul gruppo del Fedi la 
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quest’ultimo («Ti sono gratissimo del pensiero di dirigere a me la tua prosa 

sul gruppo del Fedi», gli aveva scritto Chiarini il 16, «la quale avrei letto con 

piacere ineffabile, come tutte le cose tue»57), era tornato a fustigarsi 

implacabilmente:  

 
Più facile sarà che pel fascicolo di giugno io prepari la prosettucciaccia 
sul Fedi, non degna di esser diretta a te: accettala per la intenzione 
dell’autor suo, che ti ama e stima tanto tanto. E dico davvero: tu sai 
com’io scriva male in prosa, in questa prosa poi o ch’io m’inganno o 
ch’io scrivo malissimo58. 

 

Più avanti, il 27 luglio 1857, ragionando della propria prosa critica, avrebbe 

affermato:  

 
Perdona la lunga cicalata: ma guai a te, se mi spingi a trattare di critica 
letteraria: avrai sempre tiritere lunghissime in stile infamissimo: 
perché non posso se non con fatica immensa esprimere certi pensieri 
(che pure ne ho) in questa materia, a cui mi manca la lingua e lo stile 
di che in prosa speciam. teoretica io sono poverissimo59; 

 

ancora, il 7 febbraio 1861:  

 
E tu, per dio, perché non iscrivi? or su svegliati, e fai la prosa sul Dante 
di Pazzi! che tu sei nato a intendere e mettere in opera il magistero di 
cotesta arte stupenda, più che niuno fra quelli che conosco io. Io sì, che 
studio e studio, e non concludo nulla: scrivo in prosa come un 
giornalista: in poesia son diventato una spugna, che succhia succhia, e 
non rende nulla se non strizzata60;  

 
infine, il 16 maggio 1862, rigettando la proposta fattagli da Chiarini di 

pubblicare una raccolta di prose61, sentenzia:  

 
Di quel che mi accenni intorno ai miei scritti in prosa, non è da pensarvi 
pure per ora. Benché io nella mia immensa ambizione, o meglio vanità, 
vagheggi anche molto d’essere scrittore di prosa; vedo purtroppo 
quanti milioni di miglia son lontano dall’essere in prosa soltanto 
probabile. Poi quei discorsi son tutti scheletri in quanto alla materia, e 
scheletri a cui mancano braccia, gambe, e qualche volta la testa62. 

 
quale avevo diretta a te: non farò più nulla se non dopo l’esame, il quale deh venga presto 
a liberarmi di servitù!», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 12 = LEN I, 51, pp. 152-154: 153. 
57 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 13. 
58 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 14 = LEN I, 52, pp. 154-158: 154. 
59 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 66 = LEN I, 106, pp. 252-259: 259. 
60 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 118 = LEN II, 277, pp. 203-209: 208-209. 
61 «Una di queste sere io andavo pensando che tu dovresti davvero stampare un volume di 
tuoi scritti in prosa, filologici e critici; anche raccogliere solamente in uno le cose che hai 
già fatte; e che così separate come sono (e molte da pochissimi conosciute) non paiono aver 
quella importanza che hanno, e non ti recano il nome che ti dovrebbero. Pensaci, e fâllo», 
così Chiarini a Carducci nella lettera del 10 maggio 1862, CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 
183. 
62 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 184 = LEN II, 452, pp. 135-144: 140.  
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Anche come epigrafista evidentemente Carducci si piaceva poco, a giudicare 

alla reazione stupefatta agli apprezzamenti che Chiarini, nella lettera del 30 

gennaio 1861, aveva riservato alla sua epigrafe per Silvio Giannini63, morto 

il 5 ottobre dell’anno precedente:  

 
La Giannini mi manda alcuni esemplari della epigrafe che gli hai fatto 
per il povero Silvio. Della quale mi congratulo sinceramente con te; 
perch’ella mi pare bellissima. Quanta verità, quanta semplicità, quanto 
affetto! Tutta bella, ma dal mezzo in giù stupendissima, come non 
avrebbe potuto farla altri che il Giordani. Io ti vo’ dire che a leggerla mi 

 
63 «Silvio Giannini | livornese | dalla vita che gli cominciò in Bastia | il XX aprile MDCCCXV 
| e durò travagliosa fino al V ottobre MDCCCLX | qui | ha pace || O Silvio mio, | all’ingegno 
che studi eleganti ti ornarono | e il pronto affetto scaldò | impedì la fortuna | di più 
largamente addimostrarsi: | pur la patria ti è grata | che i canti del suo popolo | tu primo 
raccogliendo pregiassi. | Ma il core che avesti | la tua famiglia lo sa | da te giovinetto 
campata e provveduta: | lo so io povera vedova | Marianna Censi, | il cui amore non è dalla 
morte interrotto | né terminato il dolore | da questa pietra», G. CARDUCCI, Ceneri e faville 
(serie prima, 1859-1870), [Opere, vol. V], Bologna, Nicola Zanichelli, 1891, p. 499, poi OEN  
XXVI, p. 350; la lapide è nel cimitero di San Miniato al Monte, a Firenze. Dall’epigrafe si 
ricava il nome della vedova di Giannini, Marianna Censi («La Giannini» della lettera di 
Chiarini, CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 116). Su Silvio Giannini (Bastia, Corsica, 20 
aprile 1815 – Bocca d’Arno, Pisa, 5 ottobre 1860) rimando alla voce del DBI curata da F. 
CONTI e alla bibliografia lì segnalata. Carducci ricorda Giannini nella prefazione alla prima 
edizione di Juvenilia: «L’ode alla Croce di Savoia era fatta, e piaceva specialmente a Silvio 
Giannini, già segretario nel ’48 del Pigli governatore a Livorno, e molto in corrispondenza 
allora con Guerrazzi [...]. Allora, come egli era un gran credente della poesia popolare e fu 
il primo a raccogliere nella Viola del pensiero i rispetti toscani, si mise in testa di far cantare 
la Croce di Savoia popolarmente su l’aria della Rondinella pellegrina. Non ci fu versi: 
ostinato come un vero livornese che era, die’ a stampare certe strofe dell’ode su certi 
fogliolini con sopravi scritto Da cantarsi sull’aria “Rondinella pellegrina”; e li distribuiva 
egli stesso per via Calzaioli agli artigiani e ai ragazzi [...]. Pure tanto fece, che alla fine la 
bianca croce fu messa in musica dal maestro Romani e cantata alla Pergola dalla 
principessa Piccolomini», G. CARDUCCI, Juvenilia, edizione definitiva, Bologna, Nicola 
Zanichelli, 1880, pp. XI-XII; Carducci continua ricordando che era stato Giannini a 
presentargli Vincenzo Salvagnoli, ivi, pp. XIII-XIV. Su Alla Croce di Savoia e il suo 
significato, vd. la lettera aperta del 25 ottobre 1859 a Giannini, LEN II, pp. 21-23. Questi 
episodi saranno poi rievocati da CHIARINI, Memorie della vita, cit., pp. 99-103 e 124-125 
(vd. anche BIAGINI, Giosue Carducci, cit., pp. 96 e 103-104). Giannini era stato in ottimi 
rapporti anche con Chiarini, tant’è che la miscellanea patriottica I funerali di Santa Croce. 
Canti del popolo e fiori, [a cura di S. Giannini], Firenze, Tipografia di Luigi Niccolai, 1860, 
comprende un’epigrafe di Chiarini dedicata a Cesare Taruffi (Firenze, 1832 – Bozzolo, 
1848), caduto a sedici anni dopo le ferite riportate nella battaglia di Curtatone, ivi, p. 95; in 
quella stessa miscellanea si legge il sonetto carducciano In Santa Croce. IV giugno 
MDCCCLX (ed. def. Juvenilia, VI, XCIX), ivi, p. 107, sonetto che a Chiarini non piacque del 
tutto: «Il tuo sonetto nel libro del Giannini mi piace poco nelle imagini: ma i versi mi paion 
bellissimi; la seconda quartina poi stupenda», lettera del 6 giugno 1860, CARDUCCI-
CHIARINI, Carteggio, I, 85. Di In Santa Croce Carducci dà notizia, il 20 giugno 1860, Isidoro 
Del Lungo: «Hai visto un libretto stampato a Firenze per la funzione di S.ta Croce? C’è un 
sonetto mio, buffo, figliuolo, buffo da quanto il libretto che è fatto dal Giannini, il quale è 
l’uomo più buffo di questo mondo», CARDUCCI-DEL LUNGO, Carteggio, cit., pp. 75-76 = LEN 
II, 439, pp. 109-110: 110. Osservo, infine, che anche Carducci, nei primi anni Cinquanta, 
aveva dedicato alcuni versi a Cesare Taruffi; mi riferisco al componimento Grido di guerra, 
da lui vergato su un album di Valentino Giachi, letterato e patriota toscano, marito di Giulia 
Taruffi, sorella del martire; Grido di guerra è stato poi pubblicato in G. STIAVELLI, Un’ode 
politica inedita di Giosue Carducci: «Grido di guerra», Roma, Cooperativa Tipografica 
Manuzio, 1909 (estratto della «Rassegna contemporanea», II, 2 [febbraio 1909], pp. 1-11).   
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son sentito commosso; e poi quando sono andato a casa la ho fatta 
leggere all’Enrichetta, per vedere se faceva anche in lei il medesimo 
effetto: e con sommo compiacimento ho veduto che sì. Nota che non le 
avevo detto che l’epigrafe era tua, perché ella ne potesse giudicare 
senza nessuna prevenzione. E sai? ho avuto anche piacere che dopo 
averla letta due volte ha detto “pare del Giordani”; perché del Giordani 
io le ne ho fatte leggere alcune delle più belle, cioè delle più affettuose. 
Tu non puoi certamente dar nissun valore a questo giudizio di mia 
moglie, come giudizio letterario; ma né pur credo che ti parrà da 
dispregiare, se ti rammenti che il Leopardi leggeva le sue poesie prima 
che ad altri a qualche donna64.  

 

Carducci gli risponde stupefatto:  

 

Son rimasto proprio alla lettera rincoglionito del giudizio tuo 
favorevolissimo alla mia Epigrafe; la quale non mi aspettavo mai che 
fosse una bella cosa; tanto è vero che io non so nulla di questo genere; 
e mi è venuta fatta per divinazione, con un ideale giordaniano nella 
mente, ma senza rileggerne pur una del Giordani. Sai che quando io ho 
fatto una cosa che sia passabile, sono il primo io a dirlo: ma qui proprio 
non ne ero conscio: ed ora mi acqueto al giudizio tuo e della sig.ra 
Enrichetta, del quale, se non ci fossi di mezzo io e non paresse 
lusingheria, vorrei dire che è squisitissimo65.  

 

Oltre a illuminare le dinamiche amicali – se uno si flagella, l’altro lo 

incoraggia, in un processo di reciproca validazione intellettuale –, questo 

scambio consente di mettere a fuoco il profilo intimo di Chiarini e di 

azzardare, per contrasto, quello di Carducci. Il dialogo tra i coniugi che la 

missiva di Chiarini riferisce, infatti, rivela un legame coniugale ben diverso 

da quello del poeta con Elvira Menicucci. In questo primo settennio di 

carteggio, Elvira – la cugina prima fidanzata, poi moglie – si intravede 

appena e di rado; il suo profilo è del tutto evanescente: fatta eccezione per 

qualche fugace cenno nelle poche lettere sull’affaire Orabuona, la sua 

rimane una sagoma traslucida: Elvira è all’occorrenza intermediaria, negli 

anni toscani, per scambi epistolari e librari, poi, a Bologna, moglie dal senso 

pratico66, che occhieggia, a fianco della suocera Ildegonda e della piccola 

Beatrice, salutata o salutante, nei congedi delle missive dei due amici. Al 

contrario, indizi di un legame più stretto tra Chiarini e la moglie Enrichetta 

Bongini si susseguono, seppur per fulminee rivelazioni, nelle lettere che 

lasciano intravedere il ménage domestico e familiare dei due coniugi, a 

Torino, ménage punteggiato dalla condivisione di alcune, significative 

 
64 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 116. 
65 Carducci a Chiarini, 7 febbraio 1861, in CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 118 = LEN II, 
277, pp. 203-209: 208. 
66 È a lei che Chiarini scherzosamente si affida per avere un ritratto di Beatrice Carducci: 
«tanti saluti alle tue donne, e un bacio alla bambina, della quale aspettiamo il ritratto non 
da te, che sei un gran mancatore di fede in queste cose, ma dalla Sig.ra Elvira», CARDUCCI-
CHIARINI, Carteggio, I, 216. 
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letture: «Ieri ebbi il giornale col tuo Ricordo del povero Gargani – scrive 

Chiarini a Carducci il 10 maggio 1862 –, che lessi e rilessi con molto affetto, 

e mi commosse e mi piacque infinitamente. Anche all’Enrichetta veniva da 

piangere, sentendomelo leggere»67.  

In quel giro d’anni che inaugurano l’età adulta, Carducci e Chiarini 

appaiono presi tra libri e letture, progetti editoriali e piani di studio, editori 

e tipografi, amici, nemici e amici decaduti. Ma altri due ingredienti di questo 

cibreo epistolare meritano un cenno: l’amore e i lutti.  

La primavera del 1857 è segnata dalla sbandata presa da Carducci per 

Emilia Orabuona, sbandata che avrebbe poi rievocato e umoristicamente 

trasfigurato nelle Risorse di San Miniato al Tedesco e la prima edizione 

delle mie rime: «Un’altra risorsa, e questa un po’ più pericolosa: 

m’innamorai»68. La liaison con la giovane samminiatese e i terribili attriti 

che ne seguirono coi Menicucci diventano oggetto di alcune, poche lettere 

del carteggio. Si può forse riscontrare una prima allusione alla vicenda in 

una missiva di Carducci della metà di marzo («Io son tribolato dalla scuola, 

e da altro che più mi dà noia che non la scuola e che mi fa star male male 

malissimo»69); arriva, poi, del tutto inattesa e impreparata, la lettera di 

Chiarini del 30 aprile. Questa missiva è particolarmente interessante perché 

consente di mettere a fuoco la tempra di Chiarini e la qualità del suo legame 

con Carducci: quasi tenendogli la mano sul capo, Chiarini invita l’amico a 

riconoscere i propri errori, a sbollire la rabbia verso i Menicucci, colpevoli – 

a quanto si evince dalla lettera stessa – di aver scritto agli Orabuona e di 

essersi recati a casa loro. Chiarini vuole che Carducci comprenda d’aver 

colpevolmente mancato nei confronti della fidanzata Elvira e dei suoi 

genitori, che peraltro molto e con affetto si erano adoperati per lui, e 

desidera che ponga rimedio al disastro compiuto. Ben conscio del carattere 

rabbioso del proprio interlocutore, mette a punto un congegno oratorio 

stringente, persuasivo, esemplare nel suo genere, premendo ora sul pedale 

della severità, ora su quello della condiscendenza, rimproverando e 

blandendo:  

 

Mio carissimo Giosuè, 
Ebbi il Terenzio del Cesari e la lettera tua co’ versi; ma non ci rispondo 
ora, perché mi bisogna scriverti d’altra cosa. Son andato stamani in 

 
67 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 183. Si allude al Ricordo di Torquato Gargani, edito 
nel numero del 29 aprile delle «Veglie letterarie», poi in OEN XIX, pp. 311-318. 
68 Delle Risorse, proprio la parte dedicata all’Orabuona – il futuro quarto capitoletto – è 
anticipata da Carducci sulla «Cronaca bizantina» del 10 novembre 1882; nella loro 
interezza, le Risorse entrano a far parte di G. CARDUCCI, Confessioni e battaglie. Serie 
prima, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 363-391; poi in ID., Confessioni e battaglie. Serie 
prima, [Opere, IV], Bologna, Nicola Zanichelli Editore, 1889, pp. 13-37: 29, da cui cito; poi 
incluse in OEN XXIV e, per la Nuova Edizione Nazionale, in ID., Confessioni e battaglie, a 
cura di M. Saccenti, Modena, Mucchi, 2001. 
69 Lettera del 18 marzo 1857 a Chiarini, CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 40 = LEN I, 82, 
pp. 207-208. 



Quaderni carducciani n. 2 (2025)                                  Francesco Bausi, Chiara Tognarelli 

 

 42 

casa del Menicucci e vi ho trovato piangenti non so se più di dolore o di 
sdegno esso Menicucci e tua zia, e mezza tra viva e morta la povera 
Elvira. E m’han detto delle tue lettere, e come hanno avuto origine, 
contandomi la cosa tutta per filo e per segno ed assicurandomi ch’essi 
non scrissero anzi niente sapevano dell’essere stato scritto 
all’Orabuona: dov’io non ho potuto a meno di compatire sinceramente 
alle loro querele, e convenire con essi e molto dolermi dell’azion tua 
cattiva verso di loro. E certo che s’io non conoscessi quella tua indole 
fiera ed irritabilissima d’ogni più leggiera impressione, io non saprei 
come scusare al tuo fallo; e Giosuè Carducci che ora lamenta con forti 
versi secca l’onda di quel valido sangue che fluiva spiriti gentili negli 
animi de’ parenti, ed indi a poco contrista pensatamente di atroce 
offesa una famiglia onesta e buonissima che si meritava ben altro da 
lui, non mi sarebbe che un grande ipocrita, al quale ora io non vorrei 
scrivere certamente. Ma il tuo cuore è buono sempre, e l’animo grande, 
come l’ingegno: e per questo io vo’ ch’ora noi ragioniamo insieme un 
poco di questa tua disgraziata imprudenza, e cerchiamo se ci si può 
rimediare70. 
 

Seguono ricostruzioni fattuali e giudizi schietti, alieni a qualsivoglia forma 

di bigottismo provinciale, giudizi che sarebbero giunti sgraditi a Carducci, 

ma che Chiarini esprime nella speranza di ricondurre l’amico a più miti 

consigli. Con scarso risultato, occorre dire. Il 4 maggio Carducci risponde 

risentito e stizzoso; l’incipit della lettera è una dichiarazione 

programmatica: «Sull’affare dei Menicucci poche e libere parole, ché ora 

non ho tempo né voglia a discorrere cose che più non mi toccano»71. Con 

una prosa cronachistica e frammentata fino all’aggressività, Carducci 

ripercorre i fatti sui quali Chiarini si era pronunciato e dei quali gli aveva 

chiesto ragione: crede scritta dai Menicucci la lettera giunta agli Orabuona; 

difende le ragioni della missiva di vituperi da lui inviata ai Menicucci 

(«risposi come dovevo rispondere»); condanna la visita di questi ultimi a 

San Miniato; rivendica d’aver rotto con l’Orabuona di propria iniziativa e 

ben prima della disastrosa intromissione dei Menicucci: già aveva 

cominciato «a far senno: né mi importava della fanciulla Orabuona: in casa 

da una settimana non andavo più: i capelli miei le avevo negato, dopo avuti 

i suoi: a lettere sue non rispondevo: me ne ridevo apertamente»72. Eppure, 

resa la ciocca di capelli, restituite «con lettera derisoria assai» le missive 

dell’Orabuona e richieste a lei le proprie, «per compir l’opera» manca un 

ultimo atto, per il quale gli è necessaria l’intercessione di Chiarini: «Occorre 

[...] le rimandi pure un piccolo portafogli che lasciai all’Elvira: onde, non 

volendo io più scrivere a costoro e non mandandolo essi benché promesso, 

pregoti di andar colà, fartelo dare, e mandarmelo»73. La seconda metà della 

lettera, celeberrima, inneggia pateticamente a una vita senza donne e senza 

 
70 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 47. 
71 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 48 = LEN I, 89, pp. 220-223: 220. 
72 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 48 = ibidem. 
73 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 48 = ivi, p. 221. 
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amori; «ultimo inganno» rimasto, foscolianamente e leopardianamente, «lo 

studiar letteratura»; se anche questa illusione dovesse svanire, meglio 

ammazzarsi «co’ ponci» o imbestiarsi74. Sono poi toccati temi diversi, quasi 

di furia: l’incontro anelato e mancato con gli amici («Spiacquemi assai che 

domenica non veniste: quando verrete?»), le poesie nuove da leggere loro e 

altre ancora da scrivere, i quattrini finiti in ponci e rum, e poi, incorniciata 

da trapassi fulminei nel registro del grottesco, una seconda impennata 

patetica sull’auspicabile morte («io porca bestia vilissima laidissima [...]. 

Meglio è morire [...]! Laido bestione mi ammazzerò bevendo molto alcool: 

quello a credenza me lo danno») e, ancora, il lavoro alle Rime e la stampa 

dei manifesti per la loro pubblicazione. Infine, l’appello in extremis: 

«Mandami a dire qualche cosa»75.  

A siffatta missiva Chiarini non risponde. Il 15 maggio Carducci lo 

incalza, sottolineando un’avvenuta mutatio animi e mostrando un’inedita 

remissività: «dovresti ora né pure disprezzarmi, lo sento in me, per il pieno 

cambiamento che ho fatto. Ora son qual fui. Moltissimo, moltissimo ho 

lavorato in questi giorni: e sempre lavoro: e più lavorerò, se voi mi 

scrivete»76. Chiarini gli avrebbe scritto il 16: «io ti son sempre amico 

affezionatissimo»77; a suggello aggiunge un suo sonetto, Ad una giovinetta, 

sollecitando un giudizio sincero78. Un ultimo cenno a quanto accaduto è 

nella lettera di Carducci del 19: «dell’affare Menicucci parleremo [...]. Dato 

ch’io abbia migliori collocazioni, la ragazza [Elvira], volente, io son 

dispostissimo a menar per moglie: sempre però inteso che i parenti non 

voglio pur vedere»79. Il dialogo amicale riprende, poi, secondo i percorsi 

consueti.  

Infine, i lutti. Sono due quelli che il carteggio degli anni 1855-1862 

registra: la morte di Michele Carducci – è ben nota la lettera nella quale il 

poeta ne descrive gli ultimi giorni e l’agonia, riferendo le parole della propria 

madre80 – e quella di Giuseppe Torquato Gargani. La malattia e la morte del 

 
74 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 48 = ibidem. 
75 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 48 = ivi, p. 223. 
76 «Onde il silenzio con me che tanto premurosamente ti richiedevo una risposta? Siete 
sdegnati meco tutti? allora ditemelo apertamente! [...] Ogni modo, scrivetemi: anche una 
lettera piena d’impertinenze: ma scrivetemi. [...] Chiarini, dimmi apertamente: io ti 
disprezzo: ma scrivi», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 49 = LEN I, 90, pp. 224-225: 224. 
77 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 50. 
78 «Ma se tu me ne scriverai le lodi esagerate che mi scrivesti dell’altro, io crederò che tu mi 
coglioni, e mi persuaderò che sia affatto pessimo quel ch’io credeva mediocre», ibidem. 
79 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 51 = LEN I, 90, pp. 225-227: 226-227. Carducci ed 
Elvira Menicucci si sarebbero poi sposati il 7 marzo 1859; vd. nota 50. 
80 La lettera è datata «la notte del 15 agosto 1858». Quando arriva a Santa Maria a Monte, 
Carducci trova il padre già spirato. La parte finale della missiva presenta i tratti stilistici 
peculiari della prosa intima, ora colloquiale, ora patetica impiegata da Carducci in 
circostanze simili: «Pover uomo, si sentiva da un anno a questa parte disciogliere e mancare 
a poco a poco, lo sentiva, e lo sapeva che dovea morire: ed è morto tanto quietamente, tanto 
securamente. Ed io non l’ho visto prima di morire, ed egli non ha visto me; e gli occhi suoi 
si sono chiusi desiderando i figliuoli lontani, ed è morto pensando che li lasciava soli e 
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Marat degli Amici pedanti81 si allunga come un’ombra sulla parte finale del 

carteggio. Tutto inizia e rovina nel giro di poche settimane, tra il febbraio e 

il marzo del 1862. Le missive che Carducci e Chiarini si scambiano esplorano 

il registro della rassegnazione e quello ancora più cupo del nichilismo. Non 

si piange solo l’amico morto, e con lui la fine della propria giovinezza e la 

rottura di un legame fraterno che si immaginava incorruttibile; si disprezza 

anche, e vigorosamente, la società che impone la parata delle esequie 

cattoliche. Carducci e Chiarini commentano all’unisono, imprecando il 

primo «contro la puttana società» assassina, il secondo contro «la porca 

società» fondata sul conformismo e l’ipocrisia. Scrive Carducci il 30 marzo 

del 1862:  

 
Questi signori amici suoi di Faenza gli vogliono fare funerale splendido: 
io non sarei di questa opinione; ma non posso imporre il voler mio, 
essendo egli morto fuor di casa mia, in casa d’un sacerdote [don Luigi 
Bolognini], in città piccola e piena di chiacchiere e mormorii [Faenza]. 
Dicono che se no, ne verrebbe vergogna a loro. Per me è cosa 
comicamente orribile, che, mentre la puttana società ci uccide, dèbbasi, 
poi morti, divertire col nostro funerale. Son sicuro che io solo 
affronterei i pregiudizi, e lo farei seppellire cristianamente, poiché da 
cristiano ha voluto morire, ma non chierichescamente82.  

 

Chiarini gli risponde a strettissimo giro: «Del mortorio e di tutto il resto 

sono pienamente con te: coteste cose comicamente orribili, come tu dici, son 

quelle che più mi fanno aborrire la porca società, nella quale non vedo che 

uno schifoso egoismo»83. 

Come sottolineato da Francesco Bausi, la morte di Gargani segna una 

cesura nella vita di Carducci e Chiarini e, di riflesso, nel loro carteggio. È 

 
dispersi nel mondo e che forse la sua povera vedova può mancare anche di pane e che forse 
andremo tutti mendicando: e non aveva ancora cinquant’anni. Non è potuto sopravvivere 
al suo figliuolo», CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 75 = LEN I, pp. 300-301: 301; su questo 
specifico ‘registro del lutto’, cfr. BRUSCAGLI, Carducci nelle lettere, cit., pp. 56-60 e ID., 
Pianto antico, «Per leggere», XIII (2007), pp. 51-64: 52. Non figurano, in questo carteggio, 
missive riguardanti la morte di Dante Carducci, suicidatosi il 4 novembre 1857 a Santa 
Maria a Monte, poiché l’episodio cade nella seconda lacuna epistolare (CARDUCCI-CHIARINI, 
Carteggio, I, 72, Carducci a Chiarini, 26 settembre 1857 - CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, 
I, 73, Chiarini a Carducci, 12 luglio 1858); sul suicidio di Dante, cfr. invece la lettera del 10 
novembre 1857 a Ottaviano Targioni Tozzetti (LEN I, 126, pp. 281-282), lettera nella quale 
il poeta accenna a una missiva inviata a Elvira («Non ti scrivo ragguaglio dell’avventura di 
mio fratello, perché ne ho scritto ora lunghissimamente e piangendo all’Elvira: da cui 
anderai e ti farai cedere la lettera, ché glie ne ho dato comando io», ivi, p. 281), oggi perduta. 
La chiusa della lettera a Targioni è ulteriore riprova del leopardismo letterario e più 
latamente morale degli anni giovanili dei Pedanti: «ripenso con quanta filosofia e 
grandezza d’animo, senza affettazione drammatica e ciarlataneria nessuna, quell’eroico 
giovine ha messo in effetto la dottrina leopardiana che egli certo non conosceva. Tanto è 
vero che cotesta filosofia è la sola vera e naturale alle anime buone e forti», ivi, p. 282. 
81 E. NENCIONI, Consule planco, in ID., Il primo passo. Note autobiografiche, Firenze, 
Carnesecchi, 1882, p. 138, riedito nel 2013 a cura di F. Marinoni per CLUEB di Bologna. 
82 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 177 = LEN III, 424, pp. 85-87: 86. 
83 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 178. 
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come se passasse, inattesa e dirompente, la piena del tempo, che spazza via 

molto e molti. Il primo a farne le spese è Nencioni, già da tempo distante per 

gusti letterari, e ora ulteriormente allontanato poiché ritenuto 

corresponsabile della malattia e della morte di Gargani. Nell’ottobre del 

1861 si era consumata la rottura tra Gargani e la sorella di Nencioni, Giulia, 

che, per motivi non del tutto acclarabili84, aveva deciso di sciogliere il 

fidanzamento. Il 4 novembre Chiarini ne aveva scritto a Carducci, 

spendendo parole severe anche nei confronti di Enrico: 

 
Rimasi sbalordito della mutazione della Giulia, perché lei credevo un 
po’ diversa da sua madre e da Enrico; e non ti so dire quanto dispiacere 
ho provato pensando al dolore del nostro povero Gargani, e quanto ne 
voglio bene a te, mio caro ed ottimo Giosuè, per la parte grandissima 
che hai preso in questa faccenda. Quanto al modo com’ella è andata, 
penso anch’io come te che cagione principale ne sia stato Enrico [...]. 
Non ci è dubbio che Enrico ha operato indegnissimamente; ed io tengo 
che questo suo operare non sia derivato da altro che da volubilità. Lo 
conosco: dieci volte mi ha mostrato di stimare il Gargani e di volergli 
bene, cento di dispregiarlo e d’averlo in tasca. [...]. Molti, moltissimi 
torti ha fatti anche a me, il Nencioni, e glieli ho sempre perdonati 
volentieri. Non gli perdono così questo che ha fatto al Gargani, rinuncio 
alla sua amicizia, e gli tolgo la mia. È pur un gran dolore questo di dover 
perdere la stima di persone, che hai avute carissime; ed io lo sento 
molto; ed in mille modi sono venuto fin qui scusando a me stesso le 
brutte azioni d’Enrico, per evitarmi cotesto dolore. Ho attribuito alla 
mobilità della sua fantasia quello che non d’altro procedeva se non da 
un vilissimo egoismo. Ora non più: è tempo di finirla: e quasi mi 
vergogno della mia debolezza. Perdonami s’io ti parlo così di persona 
alla quale tu sei stato amico tanto lungamente, e colla quale hai forse 
ancora qualche legame; ma ho sentito bisogno di aprirmi liberamente. 
E già son certo che tu non mi condanni85. 

 

Il 10 novembre Carducci gli aveva risposto mestamente: 

 
Che sarà d’Enrico? male: con quel suo carattere sarà o miserabile o 
tristo e turpe arnese: vero è che alcuni della turpitudine ingrassano. 
Che della Giulia? Male, male e poi male. Di quegli altri due animali 
sensibili non parlo. Io ho interrotto ogni commercio con loro; sebbene 
d’Enrico mi spiaccia, per la lunga consuetudine e perché a me 
veramente non ha fatto mai torti: ma tutti i Nencioni ne han fatto un 
grandissimo al Gargani, e questo basta86.  

 

Il risentimento avrebbe raggiunto l’apice dopo la morte di Gargani. 

Nell’aprile del 1862, a pochi giorni dal funerale dell’amico, Chiarini scrive: 

 

 
84 CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci, cit., p. 143 e B. CICOGNANI, L’età 
favolosa, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 49-72. 
85 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 145. 
86 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 146 = LEN II, 352, pp. 332-334: 332. In LEN la lettera 
è erroneamente datata al 1° novembre 1861. 
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Sui primi tempi che il Gargani ammalò venne a trovarmi il Nencioni ed 
ebbe con me lunghissimo colloquio, dove pretese scusarmisi in parte 
ripetendo le cose che già mi avea scritte; io gli risposi breve e freddo: 
ed ei pur concluse che mi ammirava e lodava pur la lettera con cui gli 
disdicevo la mia amicizia; ma che questa lettera non portava che 
dovessimo esser nemici, se non potevamo più esser gli amici d’una 
volta: così mi chiedeva permesso di venirmi a trovare di quando in 
quando, e sentire le nuove di Gargani. L’ho poi riveduto spesso; e non 
posso nasconderti che mi fece un certo senso quand’io lo vidi il giorno 
dopo che aveva ricevuto da te la notizia della morte di Gargani. Che 
vuoi?: io non posso levarmi affatto dalla testa che il dispiacere causato 
al nostro povero amico da quella famiglia abbia pure avuto una qualche 
influenza nel principio della malattia che lo ha condotto al sepolcro87. 

 

È un tempo di bilanci. Nel complesso, i giudizi diventano più duri e 

inappellabili. Ne fanno le spese gli ‘amici pisani’ degli Amici pedanti, da cui 

Carducci si distacca, protestando di non voler passare per il loro caposcuola 

perché non hanno incluso nella loro ‘scuola toscana’ Chiarini e Gargani, e 

perché ne rifiuta la poetica: «Io voglio star da me, e sono indipendente da 

tutti, e non posso mai accordarmi coi loro principii [...]: hanno un 

limitatissimo eclettismo che tirano innanzi a casaccio. [...] Non veggono più 

oltre del secolo passato e si credono italianissimi»88. Ne fa le spese 

Ottaviano Targioni Tozzetti, che Chiarini disprezza per la condotta 

immorale di furfantesco e abulico scioperato – una fidanzata abbandonata, 

una donna sposata per interesse, debiti, amicizie tradite e bugie affastellate 

per discolparsi89. Ne fa le spese Terenzio Mamiani, nume e tutore degli 

 
87 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 131. 
88 CARDUCCI-CHIARINI, Carteggio, I, 184 = LEN III, 452, pp. 135-144: 143. Carducci avrebbe 
poi espresso queste stesse perplessità, sebbene in forma meno accalorata, a Narciso 
Feliciano Pelosini: «Certo a me spiacque non veder degnato il povero Gargani e il Chiarini 
dov’era luogo pel Ghivizzani e dove entravo io. [...] Io certo per principii politici son lontano 
da quasi tutt’i nominati nell’articolo [...]. Del resto, rispetto tutti, specialmente te e Felice 
[Tribolati], cui anche amo: sebbene né pur nei principii letterarii possiamo convenire 
intieramente», la lettera del 28 maggio 1862, LEN III, 456, pp. 150-154: 152-153. 
89 Nella lettera del 10 maggio 1862 Chiarini aggiorna Carducci sulle ‘imprese’ di Ottaviano 
Targioni Tozzetti: «Saprai che Ottaviano è stato sposo della romagnuola. La sua Cesira mi 
dissero tempo fa malata gravissimamente. Una delle scuse, anzi la sola scusa, da lui addotta 
come cagione e ragione del suo non bello né nobile adoperare mi dissero esser questa: che 
a Livorno avea fatto de’ debiti per giuoco, e che un suo amico aveagli mancato nel 
pagamento di una cambiale di due o tremila franchi; ond’egli per rimediare sposava la 
romagnuola che gli portava in dote qualche denaro. E questo diceva egli Ottaviano ai 
parenti della donna abbandonata. Dei debiti di gioco non so se sia il vero, ma so ch’è 
falsissimo della truffa de’ tremila franchi fattagli dall’amico. E questo so meglio di ogni altra 
cosa: che ad una mala azione non potevasi trovare scusa più ignobile», CARDUCCI-CHIARINI, 
Carteggio, I, 183. Carducci rincara la dose con la sua risposta del 16 maggio, risposta nella 
quale, per inchiodare Targioni, conia la strepitosa locuzione del «favoloso maialismo»: «La 
sua sensibilità langoureuse (non trovo il vocabolo italiano e forse scrivo male il francese), 
la sua fantasia mobile e vana, la sua costituzione fisica e morale e spirituale di puttanella lo 
trascinava a cotesto. Egli poi l’ha assecondata col suo favoloso maialismo (non saprei 
qualificare altrimenti cotesta inerzia di volontà). Io, per quanto gli voglia bene, non soglio 
da un pezzo contarlo più fra i miei amici. Della scusa ignobile e della menzogna obbrobriosa 
che tu dici, m’imagino si riferisca a te; da una frase di tue lettere passate, di cui mi ricordo 
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ultimi anni toscani; riferendosi alla sua Rinascenza cattolica, una sorta di 

romanzo teologico90, Carducci sbotta: «Il libro del Mamiani non l’ho veduto; 

e, per quanto io adori Mamiani, non mi curo di vederlo: perché non è più 

tempo di mezzi termini. O giù il cattolicismo, o giù il progresso della 

Libertà»91. L’agonismo giovanile cede il passo a ire, sfoghi e abbattimenti 

che si nutrono di questioni letterarie, sociali e politiche; in modo speculare, 

i due corrispondenti si raccontano con disinvoltura e spontaneità, in virtù 

dell’affettuosa consuetudine epistolare; il lavoro, gli studi, i libri letti e quelli 

da scrivere, la rivoluzione imminente, il quotidiano familiare sono temi 

felicemente mescidati nelle missive degli anni Sessanta.  

Spira un’aria diversa nelle ultime lettere del carteggio: il trapasso dalla 

‘novella etade’ all’età adulta è avvenuto. Del resto, abbiamo preso Carducci 

e Chiarini appena ventenni e li lasciamo prossimi ai trenta. Della risolutezza 

e della maturità da entrambi conseguita daranno piena testimonianza le 

missive del secondo volume del loro carteggio. 

 
benissimo e sulla quale non volli chiedere spiegazioni per non essere indelicato», 
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