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Ricordo
(Bologna, Casa Carducci, 5 maggio 2025)

Ho pensato, scritto e riscritto questo pezzo perché fosse degno di
William e insieme lontano dalla retorica insita in queste celebrazioni. Ho
deciso di non parlare dello Spaggiari studioso attento e generoso che tutti
conosciamo. Quello dei suoi scritti profondi e documentatissimi, e
soprattutto delle sue mitiche schede di lettura, ricche di correzioni e
suggerimenti.

Mi limito qui a poche parole, d’ordine diverso. Tra le centinaia di
immagini mentali, diapositive che conservo nel cassetto della memoria, ne
ho scelte due e cerchero di evocarle con voi grazie all’aiuto di alcuni versi
carducciani:

Ma ella dove esiste? — Lamenti scoppiarono, e via
sparver le ninfe in aria, via sotterra le Fate.

E vidi su gli abeti danzar li scoiattoli, e udii
sprigionate co’ musi le marmotte fischiare.

E mi trovai soletto 1a dove perdevasi un piano
brullo tra calve rupi: quasi un anfiteatro

ove elementi un giorno lottarono e secoli. Or tace
tutto: da’ pigri stagni pigro si svolve un fiume:

erran cavalli magri su le magre acque: aconito,
perfido azzurro fiore, veste la grigia riva.

Come sapete, sono questi i versi finali dell’Elegia del monte Spluga, raccolti
in Rime e ritmi. Lascio a ciascuno di voi il compito di meditarli al fine di
cogliere il significato riposto di quella e di quest’ora.
Cio che mi preme piu banalmente ricordare ¢ una mail di William, il quale
era solito recarsi una volta all’anno a Madesimo per parlare di Carducci e
immergersi in un’atmosfera ancora piena della presenza del poeta. Nella
mail e poi al telefono mi confermava con gioiosa soddisfazione di aver
ascoltato nei medesimi luoghi cantati dal poeta “le marmotte fischiare” con
un fischio particolare, simile al canto di un uccellino. Me lo diceva con
I’entusiasmo di un ragazzo.

In questo episodio rivedo intimamente legati, come lo erano in effetti,
I'uomo e lo studioso, ma anche riscopro aspetti di William forse sconosciuti
ai piu. Dietro il professore, sempre inappuntabile a cominciare dalla
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cravatta d’ordinanza, c’era un uomo curioso e pieno di interessi. Basteranno
due accenni esemplari.

“Appena libero dai miei impegni”, mi ripeteva spesso, devo riprendere
le ricerche sull’autocombustione dei corpi, mi piacerebbe scrivere qualcosa
di narrativo”... Si riferiva alla ripresa di un suo articolo su Dickens che
voleva sviluppare e mi chiedeva di dargli una mano per trovare altri autori
che avessero descritto tale fenomeno... E me lo diceva con il suo sorriso
ironico e non capivo se faceva sul serio.

Ultimamente era affascinato dalle piccole immagini religiose, i santini,
che raccoglieva dove gli capitava e a volte acquistava nei mercatini. Me ne
parlava come da piccoli si parla delle figurine dei calciatori Panini; e 'ultimo
San Sebastiano valeva per lui come la figurina di Ezio Pascutti o di Giacomo
Bulgarelli. Gliene ho messe da parte un mazzetto, e aspetto ancora il
momento giusto per regalargliene.

Seconda immagine mentale. Lultima volta che siamo venuti insieme
a Bologna, proprio qui a Casa Carducci, per una riunione del Comitato,
abbiamo pranzato dalle parti dell’'Universita; affettati misti, tagliatelle al
ragu e lambrusco, ¢a va sans dire. Poi ci siamo diretti come al solito verso
la stazione. Parlavamo della nostra rivista “Scritture e linguaggi dello sport”,
allora al secondo numero; e di un suo prossimo scritto sulla canzone A un
vincitore nel pallone; e ugualmente su di un futuro suo saggio dedicato a un
testo poetico del suo collega Michele Mari che esaltava il centravanti del
Milan Mark Hateley*. Mentre si chiacchierava, senza un motivo apparente,
William ha imposto una deviazione rispetto al nostro solito tragitto. Poi ho
capito: mi voleva far vedere la sede storica del Bologna Calcio, in via
Spaderie al civico 6, nell’ex Birreria Ronzani, dove c’era una targa
commemorativa collocata da poco.

Come era 'uomo, cosi era il tifoso: molto misurato nelle manifestazioni
ma dai legami forti e persistenti. Quando era malato e non riusciva a
lavorare, uno dei passatempi piu graditi era vedere le partite del Bologna,
tornato finalmente in auge. Le guardava con il cellulare quand’era a
Bellinzona o alla televisione nella sua casa di Lugano. Ne parlavamo al
telefono il giorno dopo confrontando i magnifici rossoblu con la mia
sgarrupata Fiorentina. Non era questo solo un passatempo per noi due, ma
aveva assunto come un valore simbolico. Mi spiego. Nel corso della sua
lunga malattia c’¢ stato un momento di netta ripresa che sembrava il
preludio di una guarigione definitiva. Era tornato a Lugano e aveva
acquistato un po’ di forza e aveva ripreso a camminare nel piccolo giardino
di casa e negli immediati dintorni. E aveva voglia di tornare a quella vita
normale che appare splendida quando non la si puo piu praticare. Da tempo
aveva battuto il mio record di degenza ospedaliera (53 giorni) ed era ora, gli
dicevo, di tornare in campo. Ridacchiava e sospirava.

1 M. MARI, Dalla cripta, Torino, Einaudi, 2019.
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Dico cosi perché avevamo progettato di venire insieme a Casa Carducci
per la prossima riunione o di vederci come al solito, a Luino o a Milano. Cio
era legato ad una data precisa, all’esordio in Coppa campioni del Bologna
allo Stadio Dall’Ara, il 18 settembre 2024. Era un limite che ci eravamo posti
per rivederci finalmente di persona. Era un po’ titubante, William, ma ci
sperava davvero, ne sono sicuro. Anch’io ci speravo molto e provo ancora
I’amarezza di quell’'incontro sempre rimandato e infine mancato. Ma ancora
oggi, lo confesso, quando c’¢ una partita del Bologna sto attento alla
formazione. Spero sempre che ci sia anche William Spaggiari. Almeno in
panchina.
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Canzone per un amico
(Parma, Universita degli Studi, 8 maggio 2025)

Non riesco non posso cancellare le tue mail

né I'icona con il numero telefonico e a volte

ti vorrei chiamare e solo m’accorgo all’ultimo
che forse non mi risponderai. Persiste comunque
il ricordo di immagini spezzate e di parole echi.
William ricordi ancora la nostra passeggiata nella
rossa di torri e portici Bologna? Formaggi e
salumi al tagliere e obbligate tagliatelle al ragu.
Poi il lungo e avvolgente percorso verso la
stazione con calcolata lentezza di parole.

Lo sguardo lucido quando mi mostrasti la targa
celebrante la nascita dello squadrone che
tremare il mondo fa.

II

Le vostre visite a Luino e i nostri gatti rossi.
Le serie televisive preferite, il tuo rammarico
per le beghe universitarie ormai sfocate
nella fatale Milano troppo ingrata.

I progetti di viaggio, la nostra rivista da
completare, le letture sempre rinviate.

Le conferenze e le gite culturali (e non solo)
per ascoltare delle marmotte i fischi davanti
a un buon bicchiere e un risotto alla viva
Giosue. Il ricordo sempre vivo delle origini
(a Novellara in piazza la gente mi saluta
come se da qui non fossi mai partito!)

il mestiere di nonno ancora da imparare.

Le nostre periodiche pizzate milanesi

con la voglia di scherzare e di sfidare il mondo.
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Secoli fa, appunto. Solo il ricordo presenzia

il passato silenzioso. E ieri e gia oggi, ¢ ora.
L’annunzio della malattia. Le lunghe telefonate

tra la via Emilia e il ricovero nella citta dei tre castelli.
Ormai mi hai battuto alla grande, hai raddoppiato
quasi i giorni della mia cardiologica degenza.

Della via crucis sono troppe le stazioni.

A volte non rispondevi alle chiamate e io temevo

il peggio. Poi mi rassicuravi e ci scherzavi persino
(stavo consultando il menu e non mi decidevo).

v

Forse le nuvole si diradano sto meglio.

Da Lugano la voce era piu salda e persino hai ripreso
a lavorare, decine di risposte lasciate in sospeso,

le bozze manzoniane peso infinito.

La Batracomiomachia ormai terminata, mi mancano
un paio di controlli per I'indice dei nomi ...

E quella strana telefonata, fuori pioveva.

Mi parlavi dei tuoi allievi rimasti soli

mi raccomandavi di esser loro zio per poco
nell’attesa che il padre ritornasse.

Io non ne capivo il senso ma tu gia

forse prevedevi una lunga assenza.

\%

Devi tornare in campo per 1’esordio del Bologna
in Champions ti dicevo, e tu un poco ci credevi
o almeno cosi mi illudo fosse per te e per me.
Avevo raccolto una fonte per 'autocombustione,
era il tuo sogno narrativo per i giorni del riposo.
Bisognava fare presto e non lo sapevamo.

Te ne sei andato cosi all'improvviso come in

un film finito male. Salutami Roberto se lo vedi,
fatti spiegare di quella volta del cinghiale, anzi
meglio di no se no l'eternita non basta.
Avvisami quando la linea sara ripristinata.

Se hai cambiato numero oppure no.
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