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Carducci lettore dell’Ortis* 

ABSTRACT 

Il saggio analizza il vario interesse di Carducci per Foscolo, studiato nelle sue 
vesti di poeta, ma soprattutto di prosatore, in particolare con le Ultime lettere di 
Jacopo Ortis. I corsi universitari e una conferenza tenuta nel 1875 sono la prova 
dello studio accurato di Carducci sul testo, del quale vengono indagate sia la 
storia genetica sia la componente autobiografica. 

PAROLE CHIAVE: Carducci, professore, conferenza, Foscolo, Ortis. 

The essay analyses Carducci’s various interests in Foscolo, studied as a poet, but 
above all as a prose writer, especially with Ultime lettere di Jacopo Ortis. The 
university courses and a conference held in 1875 are proof of Carducci’s studies, 
which investigates both the genetic history and the autobiographical component. 

KEYWORDS: Carducci, professor, conference, Foscolo, Ortis. 

L’interesse critico del Carducci professore per il Foscolo, poeta e
prosatore, non è solo attestato dai tre corsi che, dall’aprile 1875 al maggio 
1883, ossia prima e dopo il centenario foscoliano del 1878, egli via via 
tenne e replicò all’Università di Bologna (dal ciclo di lezioni sulle liriche 
foscoliane dell’aprile-maggio 1875, al suo primo corso sui Sepolcri del 
novembre 1875-febbraio 18761, sino alla ripresa dei due corsi precedenti in 
quello conclusivo del dicembre 1882-maggio 18832), ma è ben provato 

* Il presente articolo è apparso nella sua prima edizione a stampa in Lo studio, i libri e le
dolcezze domestiche. In memoria di Clemente Mazzotta, a cura di C. Griggio e R.
Rabboni, Verona, Edizioni Fiorini, 2010, pp. 471-495.
1 Giusto tali inediti appunti del Carducci, per il suo primo corso sul carme foscoliano,
furono da me pubblicati nel 2006 (cfr. A. COTTIGNOLI, Carducci lettore inedito dei
‘‘Sepolcri’’, nel miscellaneo “Dei Sepolcri” di Ugo Foscolo, a cura di G. Barbarisi e W.
Spaggiari, Milano, Cisalpino, 2006, 2 voll., vol. II, pp. 795-843), per essere quindi riediti
in volume nel 2008: cfr. ID., Carducci critico e la modernità letteraria. Monti, Foscolo,
Manzoni, Leopardi. Con Appendice documentaria, Bologna, CLUEB, 2008, pp. 19- 33 e
119-163.
2 Cfr. Mss. di Giosue Carducci (Bologna, Biblioteca di Casa Carducci), cart. XXXVII,
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anche dagli appunti preparatorî per la conferenza che egli tenne, il 18 
luglio del 1875, sulle Ultime lettere di Jacopo Ortis3, alla Lega per 
l’istruzione del popolo. Della calorosa accoglienza riservata dai bolognesi 
a tale pubblica lezione del professore (cui non era, dunque, affatto estraneo 
ed inconsueto uscire dall’aula universitaria, per rivolgersi ad una platea 
allargata, certo più vasta ed eterogenea di quella costituita dai suoi pochi 
scolari4), resta anzi traccia in calce al seguente anonimo resoconto, datone 
l’indomani da un giornale locale («La Patria» del 19 luglio 18755), che non 
mancava in fine di accennare al «numeroso uditorio» presente, e ai «vivi 
applausi» riservati alla «splendida lezione»: 

Ieri il professore Carducci dava l’annunziata lezione a pro 
degl’inondati francesi, e discorreva dell’Jacobo Ortis di Foscolo. 
Nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis il Carducci vede il primo romanzo 
italiano e di qui prendendo le mosse egli ha istituito sul medesimo un 
esame critico con quella finezza d’indagine e novità di vedute che 
sono proprie di lui, a nostro modo di vedere principe non meno dei 
poeti che dei critici italiani del nostro tempo. Egli ha ricordata e 
riassunta la favola del romanzo foscoliano, l’ha posto a riscontro col 
Werther di Goethe, ed ha esposto notevoli particolari bibliografici 
sulla creazione non già tutta d’un getto, ma successiva e per qualche 
tempo durata, delle Lettere di Jacopo Ortis. Ha dimostrato come 
questo celebre lavoro, che tuttora corre per le mani della gioventù ed 
innamora per la potenza dello stile e delle passioni le menti, si leghi 
col movimento di riscossa che nel secolo XVIII scoppiò contro la 
reazione cattolica monarchico-borbonica in diverse letterature 
d’Europa, e principalmente in Inghilterra coi poemi d’Ossian e coi 
cantori della melanconia e del dolore, e in Germania con Goethe. 
Ha pure rivelato la grand’opera esercitata nella rivoluzione della 
letteratura da Rousseau, la doppia corrente di idee sgorgata dalla 
sua doppia natura d’uomo e di donna, filosofica e vigorosa l’una, 
sentimentale l’altra, e la serie degli scrittori che entrambe queste 
correnti hanno suscitato. Al Foscolo egli ha dimostrato come si debba 
l’aver col suo lavoro rinnovato lo stile e il pensiero letterario del suo 
tempo, l’aver richiamato i suoi contemporanei allo studio e all’amore 
della natura, perdutosi fra le artificiali creazioni della poesia e della 
prosa del cinquecento e del seicento, in cui alla descrizione del vero si 
anteponevano i giardini d’Alcina e d’Armida. Ha istituito dei paragoni 
fra il fare descrittivo ma soggettivo del Foscolo, e il fare tutto 
oggettivo e quindi più artistico del Manzoni, ed ha esposto una serie di 

plico 8 (Ugo Foscolo), fasc. I (titolo d’archivio: Ugo Foscolo e i ‘‘Sepolcri’’ (13 decembre 
1882-30 maggio 1883): il fasc. I, cc. 156 numerate (ma 158 effettive), comprende in realtà 
gli appunti preparatorî di tutti e tre i corsi foscoliani tenuti dal Carducci. 
3 Di tale conferenza, preparata sin dal 16 luglio, ma tenuta dal Carducci il 18 luglio 1875 
alla Lega bolognese per l’istruzione del popolo (di cui, sin dal 1871, il Carducci era 
presidente, e Raffaele Belluzzi vice-presidente), ci restano le sue, sin ad ora inedite, Note 
autografe per la lettura su l’Ortis, del pari conservate tra gli appunti dei suoi corsi 
foscoliani (cfr. Mss. di Giosue Carducci, cart. XXXVII, plico 8, fasc. I, cc. 20-30): se ne 
veda l’edizione critica in Appendice al presente saggio. 
4 Come confermano, ad esempio, anche le quattro conferenze sulla lirica del Manzoni, che 
il Carducci avrebbe tenuto nel gennaio-febbraio 1878, presso la stessa Lega per 
l’istruzione del popolo: cfr. COTTIGNOLI, Carducci critico e la modernità letteraria, cit., 
pp. 35-43 e 165-179. 
5 La pagina de «La Patria» di Bologna, del 19 luglio 1875, con l’anonimo articolo intitolato 
La lezione di G. Carducci, è tuttora conservata nella Biblioteca di Casa Carducci (cfr. Mss. 
di Giosue Carducci, cart. XVIII, Ricordi, plico 4, fasc. 19, titolo d’archivio sulla camicia 
esterna: «Lezione sulle Ultime lettere di Jacopo Ortis, 19 luglio 1875»). 
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idee profonde e di considerazioni originali intorno ai diversi fattori 
del bello letterario e della perfezione artistica che qui sarebbe 
impossibile riassumere. 
 

 Che quello giornalistico fosse un ritratto fedele, benché 
necessariamente sommario, dell’argomentare carducciano, ci è confermato 
dalle note autografe a noi pervenute, ove il conferenziere, specie sulla scia 
delle pagine foscoliane del Carrer e del Pecchio6, non si limitava ad 
illustrare la trama e lo stile dell’Ortis, e a confrontarlo col Werther 
goethiano (sulla scorta sia della celebre Notizia bibliografica del 1816, sia 
della Notizia premessa all’edizione londinese del 1817); ma, prima di 
collocarlo nel più ampio contesto del romanzo epistolare europeo (quello 
sette-ottocentesco, che in Rousseau aveva avuto il suo progenitore), 
poneva soprattutto l’accento sulla complessa storia interna del romanzo 
foscoliano (ovvero sulla sua «creazione non già tutta d’un getto, ma 
successiva e per qualche tempo durata»), così indissolubilmente 
intrecciata alla storia personale del suo autore. 
 Proprio sull’origine strettamente autobiografica dell’Ortis, in tutte le 
sue fasi redazionali, su quanto cioè di Ugo si celasse in Jacopo7, il Carducci 
aveva non a caso subito insistito, fin dalle sue prime carte («Il resto, salvo 
il suicidio, è il Foscolo che narra se stesso negli anni procellosi della sua 
gioventù, sono i suoi amori, mutati i nomi e i luoghi: parecchi degli episodi 
li attesta gli stessi, sono tratti e descritti dal vero», c. 21a/b), sino a 
intravedere, d’accordo col Carrer, dietro la passione infelice di Jacopo per 
Teresa «una passione vera, procellosa» (c. 22a), un «amore vero provato 
per una sposa promessa» (c. 22b), quello non corrisposto di Ugo per la 
pisana Isabella Roncioni: «Ma in un poeta innamorato c’è sempre l’artista. 
Delle lettere restituitegli dalla Roncioni, dopo il matrimonio, e delle altre 
scritte ad altri intorno a lei, fattesi rendere, egli pensò a rintessere di 
nuovo il suo romanzo, e ad accoppiar il suo amore infelice toscano al 
suicidio dell’Ortis» (ivi). Mentre altrove (cc. 26b-27a/b), nell’alludere al 
Laura, lettere, registrato nel Piano di studi foscoliano del 1796, nonché 
alle poesie giovanili del ’96-97, il Carducci non avrebbe poi esitato a 
riconoscere nella storia di Lauretta il nucleo più antico dell’Ortis, come 
d’altra parte egli stesso doveva ribadire nel 1882, in un passo della sua 
recensione alle Poesie foscoliane edite dal Chiarini («Il più volte citato 
indice fra altre prose registra Lettere ad una fanciulla, e anche Laura-
lettere; nell’Ortis è la storia di Lauretta; e forse in quell’amore e in quel 
dolore di adolescente convien ricercare il primo elemento del romanzo»8). 
Ove sarebbe stato, per di più, esplicito l’auspicio carducciano che proprio il 
Chiarini «procurasse un’edizione critica dell’Ortis con raffronti e richiami 
alla edizione bolognese lasciata a mezzo e poi rifiutata», così da verificare 
l’ipotesi che nel romanzo si potessero «distinguere o scernere due o tre 
elementi diversi, due o tre diversi momenti di concezione e di 

 
6 Cfr. G. PECCHIO, Vita di Ugo Foscolo, Lugano, G. Ruggia e C., 1830; L. CARRER, Vita di 
Ugo Foscolo, in Opere scelte di Luigi Carrer, Firenze, Le Monnier, 1854-1857, 4 voll., vol. 
III (Prose, II, 1855), pp. 229-451.  
7 «È l’autore che ritrasse sé medesimo e i propri casi in quelli di Iacopo», aveva d’altra 
parte osservato lo stesso Carrer, per aggiungere quindi di rincalzo che «quella storia 
intessuta di frammenti nacque appunto per frammenti nell’animo dell’autore, e passò di 
qui sulla carta» (cfr. CARRER, Vita di Ugo Foscolo, cit., p. 275). 
8 G. CARDUCCI, Adolescenza e gioventù poetica di Ugo Foscolo, in ID., Opere, Edizione 
Nazionale, Bologna, Zanichelli, 1935-1940, 30 voll., vol. XVIII, pp. 151-183: 161.  
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elaborazione»9.  
 Come ora attestano le sue carte, già nella conferenza del 1875, ancor 
più del Carrer (che pure aveva richiamato l’attenzione della critica sulla 
prima edizione bolognese dell’Ortis, stampata dal Marsigli nel 1798)10, il 
Carducci aveva, infatti, sottolineato l’importanza, per la storia genetica del 
romanzo foscoliano (di quel romanzo dalle «due anime», in cui, a 
differenza del Werther, la disperazione amorosa si sarebbe 
progressivamente saldata alla civile), soprattutto della prima parte, quella 
di sicura paternità foscoliana (a fronte della seconda, raffazzonata dal 
Sassoli), benché più passionale e non ancora politica, della Vera storia di 
due amanti infelici, via via così affermando: 

 
Ora, per discorrer con interezza del romanzo del Foscolo, bisogna 
conoscere questa edizione: i bizzosi e i critici non han potuto o non han 
curato conoscerla. Il primo volume è del Foscolo, è la concezione prima 
passionale, non anche elegiaca, dell’Ortis [c. 22a]; Fu allora che nella 
«Gazzetta» di Firenze del 1800 smentì l’edizione apocrifa bolognese. 
Ma ciò non toglie che il 1º volume di quella bolognese edizione non sia 
opera del Foscolo [c. 22b]; Nel primo volume della edizione bolognese 
il Verther è ricordato più volte, nelle rifatte Ultime lettere non mai [cc. 
22b-23a]; La parte politica manca, o vi si accenna a pena, nell’edizione 
bolognese. Con l’aggiunta della politica credé anche il Foscolo per 
avventura di differenziar più il suo libro da quello del Goethe [c. 23b]. 

 

Ma appunto la natura palesemente autobiografica dell’Ortis, quella 
medesima che faceva del romanzo lo specchio esemplare dell’autore e 
della sua storia personale, non meno che del suo tempo e di una vasta 
temperie politica e sentimentale, la stessa irrisolvibile (e irrisolta) 
contiguità in esso tra letteratura e vita, ossia tutti gli ingredienti che, specie 
nell’età romantica, avrebbero sancito la straordinaria fortuna di quella 
celebre prosa epistolare, al gusto classicistico del Carducci dovevano ormai 
apparire, nel secondo Ottocento, come la spia di un’arte fatalmente datata, 
certo importante nella storia delle nostre lettere, ma sin troppo soggettiva 
e appassionata, eccessivamente legata alla contingenza e calda di sensi 
autoriali; come la riprova, insomma, di un’arte immatura, di una materia 
romanzesca non ancora abbastanza decantata dall’artista e forgiata dal 
tempo, specie se messa a confronto con l’eccellenza della sua arte lirica: 

 
Effetto dell’Ortis su i contemporanei. Rivoluzione nel gusto e nello 
stile. Oggi? rimangono i bei pezzi di descrizione e di narrazione. 
Rimane il suo valore storico nella letteratura italiana. Ma si rileggono i 
sonetti, l’ode all’amica <risanata>, i Sepolcri [c. 20a]. 

  
 Donde quegli eloquenti «paragoni tra il fare descrittivo ma soggettivo 
del Foscolo, e il fare tutto oggettivo e quindi più artistico del Manzoni», a 

 
9 Ivi, p. 162. 
10 Cfr. CARRER, Vita di Ugo Foscolo, cit., p. 276: «Molto potrebbe giovarsi la critica 
dall’esame dell’edizione bolognese data dal Marsili nel 1798». Sull’Ortis 1798, nonché 
sulle edizioni 1799-1801 della Vera storia di due amanti infelici ossia Ultime lettere di 
Jacopo Ortis, si rinvia all’Introduzione del Gambarin alla sua edizione critica del romanzo 
foscoliano (cfr. U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, edizione critica a cura di G. 
Gambarin, Opere, IV, Edizione Nazionale, Firenze, Le Monnier, 1955, pp. XVII-XXXIV). 
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sicuro vantaggio del magistero artistico del secondo, espressamente 
menzionati nel resoconto giornalistico, e ora a noi confermati dai rinvii 
intertestuali carducciani di c. 30a, intesi sia a declinare lo svariare dei 
registri stilistici foscoliani (dall’idillico e malinconico al passionale, al 
politico e al guerresco), sia a contrapporli alla classica misura descrittiva di 
una celebre pagina dei Promessi sposi. 
 Ne doveva giusto derivare quell’esposizione di «una serie di idee 
profonde e di considerazioni originali intorno ai diversi fattori del bello 
letterario e della perfezione artistica», certo troppo ardua per essere 
riassunta su «La Patria», e rimasta forse inattingibile, per la sua intrinseca 
difficoltà teoretica, anche ai più del pubblico presente. Sin dall’esordio (a c. 
20a), il conferenziere non si era, infatti, guardato dal porre subito l’accento 
sui limiti di un’arte individuale e storicamente connotata, come la 
foscoliana (paragonata alle «vesti passate di moda», a «romanzi vecchi», a 
«mazzi di fiori» ormai appassiti), e dal distinguere, quindi, gli effetti 
emotivi ma transeunti di un’opera («lo strazio che fa dell’anima vostra quel 
racconto, il pianto che vi strappa, non sono già la bellezza pura»), 
dall’«arte pura, disinteressata, superiore», quale l’arte classica di un 
Omero e di un Virgilio: «Drammi da arena fan cotesto effetto. Ma Omero e 
Virgilio vi rialzano». 
 E che proprio l’innato autobiografismo (pur fondamentale per la 
stratificazione successiva di quella sorta di romanzo-palinsesto 
dell’inquieto sentire foscoliano) apparisse al Carducci come il maggior 
limite artistico dell’Ortis, era infine ribadito a chiare lettere a cc. 25b-
26a, ove si tornava coerentemente a distinguere il vero soggettivo e 
sentimentale dal vero, altrimenti   universale ed oggettivo, dell’arte: 

 
L’elemento vero, la corrente passionata, patetica, è l’amore della 
Roncioni: quelle lettere che furono veramente scritte a una donna  
amata.  È la parte meno bella dell’Ortis. Il vero? Che cosa è il vero in 
arte? La passione è inestetica. 
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GIOSUE CARDUCCI 
 

[c. 20a]        Note per la lettura su l’Ortis11 

 

 Vesti passate di moda, fior di camelie12 dopo il ballo, mazzi di fiori 
dopo la cena, romanzi vecchi. 
Vendetta dell’arte pura, disinteressata, superiore. La voglia di veder come 
finisce un racconto,13 lo strazio che fa dell’anima vostra quel racconto, il 
pianto che vi strappa, non sono già la bellezza pura. Drammi da arena fan 
cotesto effetto. Ma Omero o Virgilio vi rialzano. 
 Effetto dell’Ortis su i contemporanei. Rivoluzione nel gusto e nello 
stile. Oggi? rimangono i bei pezzi14 di descrizione e di narrazione. Rimane 
il suo valore storico nella letteratura italiana. Ma si rileggono i sonetti, 
l’ode all’amica <risanata>, i Sepolcri. 
[c. 20b] Favola del romanzo, ben semplice, in tre parti: 
1a. Jacopo, toltosi a Venezia nel memorabile ottobre del ’97 per isfuggire 
alle vergogne della patria e alle persecuzioni politiche, si ritrae sugli 
Euganei, inteso a menare vita solitaria a punto. 
S’innamora in vece d’una giovane già destinata sposa ad altro: ciò 
dall’ottobre del ’97 al 20 luglio del ’98. Ciò fino alla lettera segnata Rovigo 
20 luglio. 
2a. Per togliersi la passione dal cuore, viaggia Toscana, Lombardia, Liguria, 
s’avvia in Francia; toccatala a pena, con una di quelle mosse repentine che 
son proprie di certe passioni, torna in dietro da Nizza. A Rimini sa del 
matrimonio15 persona da lui amata, ferma16 risolutamente il suicidio che 
balena già dalla drammaticità propria dello stile della sua lettera, ma vuole 
riveder Teresa e i pini: dal 20 luglio 1798 al 13 marzo ’99. 
3a. Rivede li Euganei e Teresa, va a Venezia ad abbracciare la madre, data 
voce di rimettersi [c. 21a] in viaggio, torna agli Euganei: 13-25 marzo 
179917. 

 
11 Cfr. Mss. di Giosue Carducci (Bologna, Biblioteca di Casa Carducci), cart. XXXVII, plico 
8, fasc. I, cc. 20-30 (ognuna delle 11 carte porta sul recto la stessa data: «luglio 1875»); in 
testa a c. 20a, sempre di pugno del Carducci, si legge: «Note per la lettura su l’Ortis / 16 l 
1875» (ma la conferenza alla Lega per l’istruzione del popolo si dovette tenere il 18 luglio, 
come si deduce dalla notizia, La lezione di G. Carducci, che l’indomani ne diede il 
giornale bolognese «La Patria» del 19 luglio 1875, cfr. Mss. Carducci, ivi, cart. XVIII, 
Ricordi, plico 4, fasc. 19). Nella trascrizione critica degli appunti autografi, pur nel 
rispetto dell’usus scribendi carducciano, si sono sciolte, di regola, le consuete 
abbreviazioni, e si è normalizzato l’uso del corsivo, indicando a testo, con parentesi acute, 
le nostre integrazioni, con [...] o con punto interrogativo i passi di più ardua o incerta 
lettura, sempre segnalando in nota, oltre all’apparato delle varianti carducciane (di norma 
in corsivo), i nostri eventuali ritocchi testuali. 
12 camelie] camelie e mazzi. 
13 racconto] libro. 
14 i bei pezzi] i pe<zzi>. 
15 del matrimonio] che la. 
16 ferma] ferma di uccidersi. 
17 Sin da tale profilo dell’Ortis, il Carducci riecheggiava la Vita di Ugo Foscolo del Carrer: 
«Il romanzo è assai noto, e basterà toccarne per via d’epilogo i sommi capi. Iacopo, 
lasciata Venezia per motivi politici, si ritrae agli Euganei; innamorato di giovane destinata 
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 È la storia18 per 17 mesi19 d’un animo stipato tra l’amor di patria, le 
illusioni politiche, la passione d’amore, uno scetticismo mal fermo, 
sentimentale più che ragionato, il disprezzo del genere umano, il sentimento 
della vanità delle cose, e l’aspirazione a grandi ideali e alla felicità. Storia 
scritta in lettere a un amico confidente (Lorenzo Alderani) e alla fanciulla 
amata. Lettere,20 tramescolate di qualche breve21 sprizzar dell’amico che si 
finge editor delle lettere, e che racconta qualche fatto per rimesto. 
 Un giovine padovano di nome Ortis si uccise di fatto in quel tempo. Il 
resto, salvo il suicidio, è il Foscolo che narra sé stesso22 [c. 21b] negli anni 
procellosi della sua gioventù, sono i suoi amori, mutati i nomi e i luoghi: 
parecchi degli episodi li attesta gli stessi, sono tratti e descritti dal vero. Così 
il Goethe nel Werther descrisse una sua passione per la sposa promessa del 
suo amico Kestner23. 
 Notizia bibliografica preposta all’edizione del 181424, e alle lettere del 
Foscolo. Se ne ricava: che il romanzo fu cominciato a scrivere a 20 anni 
(1797), che, dopo la cession di Venezia errando per le città italiane, il 
Foscolo buttava giù per primo o poscia a guisa di memorie le cose vedute al 
di fuori e le sentite dentro di sé. Su la metà del ’98 fu dal Direttorio della 
Cisalpina mandato in Bologna membro d’un consiglio di guerra. Qui dette al 
Signor Jacopo Marsili libraio da stampare quell’impasto in distinto di lettere 
che egli attribuiva a Jacopo Ortis. E poi, o per ordine25 del governo, o per il 
genio suo irrequieto, si partì, lasciando né pur mezzo stampato l’Ortis. Ma il 
Marsili [c. 22a] non volle perdere quel che aveva stampato, e fece continuar 
l’opera da un Angelo Sassoli: il quale scrisse intiero di suo un secondo 
volume, aggiunse note levatene al primo composto dal Foscolo, e forse in 
qualche parte vi mise le mani; e tutto insieme ne venne fuori la Vera storia 
di due amanti infelici ossia ultime lettere di Jacopo Ortis. Ora, per discorrer 
con interezza del romanzo del Foscolo, bisogna conoscere questa edizione: i 
bizzosi e i critici non han potuto o non han curato conoscerla. Il primo 
volume è del Foscolo, è la concezione prima passionale, non anche26 
elegiaca dell’Ortis. 
 Intanto il Foscolo, negli ultimi mesi del ’9827 e nei primi del ’9928, 
passato in Toscana aveva avuto una passione vera, procellosa, ma breve, 
secondo il suo solito, per Isabella Roncioni di Pisa, promessa sposa al 
marchese Signor Bartolommei di Firenze, passione [c. 22b] non corrisposta. 

 
sposa ad altri dal padre, per tôrsi la passione dal cuore, viaggia Toscana, Lombardia e 
Liguria, tocca appena la Francia. Rientrato in Italia, e condottosi a Rimini, per via gli è 
saputo del matrimonio; ferma d’uccidersi, ma prima vuol rivedere Teresa e i suoi colli; li 
rivede, e in Venezia la madre per l’ultima volta. Messa voce di riporsi in viaggio, tornato a’ 
colli, si uccide». Cfr. CARRER, Vita di Ugo Foscolo, cit., p. 280. 
18 storia] storia d’una. 
19 mesi] an<ni>. 
20 Lettere] Storia. 
21 Il sintagma «di qualche breve» è ripetuto due volte. 
22 narra] dipinge se s<tesso>. 
23 Nel ms.: «Köstner». 
24 Ma la Notizia bibliografica apparve nell’edizione zurighese del 1816 (con la falsa 
indicazione Londra, 1814). 
25 per ordine] per ordine o. 
26 Nel ms. «non anche» è ripetuto due volte. 
27 Del ’98] del 98 e del. 
28 Del ’99] del ’99, aveva avut<o>. 
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La Isabella fece il suo matrimonio col marchese Bartolommei; Foscolo29, per 
i suoi doveri militari e per le incalzanti contingenze della guerra, dové 
ritirarsi con la Legnano Cisalpina in Liguria, e poi fu chiuso in Genova nel 
glorioso assedio del 1799-1800. Ma in un poeta innamorato c’è sempre 
l’artista. Delle lettere restituitegli dalla Roncioni, dopo il matrimonio, e delle 
altre scritte ad altri intorno a lei, fattesi rendere, egli pensò a rintessere di 
nuovo il suo romanzo, e ad accoppiar il suo amore infelice toscano al 
suicidio dell’Ortis. Fu allora che nella «Gazzetta» di Firenze del 180030 
smentì l’edizione apocrifa bolognese. Ma ciò non toglie che il 1º volume di 
quella bolognese edizione non sia opera del Foscolo. L’amore vero provato 
per una sposa promessa31 gli dava un nuovo elemento etc. Egli fu attratto 
sempre più dalla forza stessa delle contingenze sue nell’imitazione del 
Verther. Nel primo volume della edizione bolognese [c. 23a] il Verther è 
ricordato più volte, nelle rifatte Ultime lettere non mai.  
 Ma per allora il Foscolo non poteva pensare a ricomporre romanzi. 
L’assedio di Genova, la battaglia di Marengo, della quale fu parto la 
ristituzione della repubblica etc. Tornato a Milano sul finire del 1800, e 
fermatovi a lungo stanza nel 1802, qui compose o ricompose l’Ortis. Dopo il 
congresso di Lione (per cui avea fatto l’orazione), dopo la perdita della 
repubblica italiana, rifatto dittatore etc., e senza permesso di politica nostra, 
dopo l’oblio dell’abbandono di Venezia, l’animo del Foscolo si staccò del 
tutto dal Bonaparte, prese a odiar più che mai la signoria francese, e allora 
aggiunse alle lettere d’amore dell’Ortis-Verther-Foscolo anche quelle di 
argomento politico, su la servitù d’Italia, su le delusioni del partito 
repubblicano e nazionale, su il Bonaparte. Alcune di queste erano [c. 23b] 
comparse sotto forma di articoli nell’Italico del ’9832, ma non certo quelle 
sul Bonaparte. La parte politica manca, o vi si accenna a pena, nell’edizione 
bolognese. Con l’aggiunta della politica credé anche il Foscolo per avventura 
di differenziar più il suo libro da quello del Goethe. Lettere sul Bonaparte33. 
 Del resto il Foscolo stesso confessò poi più volte di aver preso a34 
modello la forma del Werther35. In un luogo egli dice: 

 
29 Foscolo,] Foscolo, chiu<so>. 
30 Ma la protesta foscoliana uscì sulla «Gazzetta universale» di Firenze del 3 gennaio 
1801. Cfr. G. GAMBARIN, Introduzione, in FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 
XXXII-XXXIII. 
31 L’amore vero provato per una sposa promessa] Con l’amore suo per una sposa 
promessa ad alt<ri>. 
32 Si trattava, in realtà, de «Il Monitore Italiano» (Milano, 20 gennaio-13 aprile 1798): cfr. 
GAMBARIN, Introduzione, cit., pp. XV-XVI. Anche qui la fonte del Carducci era il Carrer 
(cfr. CARRER, Vita di Ugo Foscolo, cit., pp. 259-60 e 277), che a sua volta attingeva dalla 
Notizia bibliografica del 1816: «Dovette ridondare di non minore coraggio il giornale che 
in questo stesso anno [1798] pubblicò in compagnia di Melchiorre Gioia. Intitolavasi 
l’Italico, e durato pochi mesi, venne soppresso, della qual soppressione non durerà fatica 
ad indovinare i motivi chi sappia essersi in esso divulgate per la prima volta non poche 
delle politiche discussioni ch’indi concorsero alla compilazione dell’Ortis»; «‘‘Alcuni di 
questi frammenti che risguardavano lo Stato d’Italia’’, parla tuttavia il Foscolo sotto 
maschera d’anonimo nell’edizione 1814, ‘‘irritato continuamente dalle miserie della sua 
patria, li lasciò correre; e furono pubblicati in una gazzetta che venne tre o quattro mesi 
dopo proibita’’. Di questa gazzetta, intitolata l’Italico, e della sua soppressione abbiamo 
testé parlato». 
33 Si veda la celebre lettera antinapoleonica del 17 marzo sulla «necessaria servitù 
d’Italia», inserita nell’ed. zurighese del 1816. 
34 preso a] adottato a. 
35 del Werther] dell’Ortis. 
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Ambedue gli scrittori intesero di rappresentare un quadro del suicidio, il 
secondo (Foscolo) ha pigliato il modo del primo, e nondimeno il secondo è 
più dettato dalla natura, e il primo assai più dall’arte. Il Goethe meditò per 
due anni il suo libro, e poi lo stese in un solo mese, quasi esplosione 
d’ingegno che concentrò e scagliò istantaneo il foco raccolto da lungo tempo. 
In vece all’autore italiano bastò [c. 24a] di ridurre a libro36 il diario delle 
proprie angosciose passioni, com’ei le provava d’ora in ora e le andava di 
giorno in giorno scrivendo pel corso di 18 mesi. Nel Werther l’azione dal 
principio alla catastrofe37 è con decoro poetico mossa dall’unica passione 
d’amore etc.38 

 
[...] Tre elementi di composizione e di favola, tre correnti di stile nell’Ortis: 
1) l’idillio, il paesaggio, il sentimento malinconico, prima fa se, prime 
correzioni, prima composizione; nel 1º vol. dell’edizione bolognese (179...- 
96)39; 
2) il pathos, la passione dal vero, amore della Roncioni (1799); 
3) la politica, l’eloquenza, la lontananza (?) (1801-02). 
 
 Nella 2a metà del sec. XVIII, ritorno alla natura, ritorno un po’ 
manifesto e consueto a una natura un po’ raffazzonata. Due ideali, 
ambedue [c. 24b] falsi. Il pseudo Ossian, il convenzionale Gessner, la 
natura scarmigliata e la natura coquette. Influenza grandissima de’ due 
modi e specialmente in Italia40. L’Ossian tradotto imaginosamente dal 
Cesarotti. Quante traduzioni arcadiche di Gessner. L’Ortis va a Rimini per 
visitare il p. Bertola. Chi potesse analizzare tutti gli elementi che 
conformarono l’ingegno di Foscolo. Gray41, Young, Hervey. 
 Ritorno meno convenzionale alla natura. Rousseau, Bernardino Saint-
Pierre. La Staël, Chateaubriand, Lamartine, la Sand. Rousseau ha due 
facoltà, la maschile42 e la femminile. Dalla femminile procederono43 
Senancour coll’Oberman, Constant coll’Adolfo, Saint-Pierre, Lamartine, e 
tutti i falsi sciagurati minori (?). Dalla maschile la Staël, Chateaubriand, la 
Sand. In Germania e in Italia Rousseau non ebbe la gloriosa44 figliuolanza 
che in Francia. Ma anche in Germania influì molto su Schiller [c. 25a] e 
Goethe. In Italia influì assai a formar il modo45 di teatro e di rappresentare 

 
36 a libro] il libro. 
37 Nel ms.: «alla fine». 
38 Il luogo cui la citazione rinvia (ancora una volta desunta dal Carrer: cfr. CARRER, Vita di 
Ugo Foscolo, cit., p. 281) è un passo della Notizia premessa dal Foscolo all’edizione di 
Londra del 1817 (a cui già il Pecchio aveva attinto: cfr. la sua Vita di Ugo Foscolo, cit., pp. 
92-93), ove si tornava, dopo la Notizia bibliografica del 1816, sul noto parallelo tra l’Ortis 
ed il Werther. Cfr. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 540. 
39 Anche se il primo volume dell’Ortis bolognese sarebbe stato edito dal Marsigli nel 1798, 
qui il Carducci doveva piuttosto alludere alla sua incubazione precedente, così avallando 
l’ipotesi, già del Carrer, che nel Laura, lettere (cui accenna il noto Piano di studi 
foscoliano del 1796, poi esplicitamente richiamato dal successivo rinvio carducciano alle 
«Lettere a Lauretta» di c. 26b) fosse da ravvisarsi un primo abbozzo del romanzo, il 
proto-Ortis. Cfr. GAMBARIN, Introduzione, cit., pp. XI-XII. 
40 due modi e specialmente in Italia.] due modi in Italia. 
41 Gray] Young. 
42 maschile] femm<inile>. 
43 procederono] nacquero. 
44 gloriosa] imp<ortante>. 
45 il modo] lo stile. 
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dell’Alfieri e del Foscolo, e da quest’ultimo, nelle prose, proviene la scuola 
democratica, Mazzini. 

Il ritorno alla natura portò però anche il ritorno a certa nobilitazione 
della passione e dell’individualismo. La Nouvelle Heloïse, Atala, René, 
Delphine, Corynne, Hernani46, i romanzi in lettere, a uno o a due 
personaggi: anche per questa parte Foscolo più che imitasse47 era tratto dal 
secolo. Il secondo elemento, la seconda corrente, è parallela alla prima. 

E portano con sé il ritorno alla libertà politica, e specialmente alla 
forma repubblicana, contrapposizione più netta al falso mondo 
monarchico48 degli ultimi due secoli. Contract social, Emile: è la [c. 25b] 
parte politica dell’Ortis. Se non che qui era la contraddizione. I 
rousseauiani, con le loro aspirazioni alla libertà di natura, vagheggiavano 
poi le repubbliche romane e greche, il più rigido modello di Stato che sia 
mai stato; a quel modo che nel loro scetticismo, nel loro disprezzo del 
genere umano, nello disprezzare della vita, erano spiritualisti, teisti e via 
dicendo. Ma ciò fa il bello di quella letteratura; nel contrasto di quelle 
diverse tendenze è il fato tragico della vecchia società che si sveglia, 
rappresentato in uno stile di passione nobilmente affocato. Qui le 
differenze di lira alla poesia della doglia mondiale e al Leopardi. 
 Ma ritorniamo allo stile e all’Ortis. L’elemento vero, la corrente 
passionata, patetica, è l’amore della Roncioni: quelle lettere che furono [c. 
26a] veramente scritte a una donna amata. È la parte meno bella 
dell’Ortis. Il vero? Che cosa è il vero in arte? La passione49 è inestetica. Il 
pianto. Elemento femminile della letteratura moderna. «Les bons ouvrages 
sont ceux que font les plus pleurer», Voltaire. Lamartine (Confidences, 
VIII): «Le sublime lasse, le beau trompe; le pathétique seul est infaillible 
dans l’art. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une 
larme que dans tous50 les musées et dans toutes les bibliothèques de 
l’universe»51. Bisogna perdonare queste sciocchezze al poeta del Laco e 
delle pescature del capo Miseno. Masturbazioni52 del sentimentalismo. 
Vanità delle piaghe. L’affetto. Io voglio dell’affetto nella poesia. Quanto 
burro volete, signore, sul crostino? Ritorniamo al primo, al terzo elemento 
[c. 26b] dell’Ortis. 
 L’idillio, il paesaggio. «Lettere a Lauretta» nei progetti53 dei 16 anni. 
La storia di Lauretta, sente però della Maria di Sterne. 

Poesie de’ 16 anni: 
 

<Le rimembranze> 

Era l’istante che su squallid’urne 
Scapigliata la misera Eloisa 
Invocava le afflitte ombre notturne, 

 
46 Oltre alla Nouvelle Heloïse di Rousseau, il Carducci elencava l’Atala e il René di 
Chateaubriand, la Delphine e la Corinne della Staël, nonché l’Hernani di Victor Hugo. 
47 imitasse] imitare. 
48 più netta al falso mondo monarchico] più netta alle falsità. 
49 La passione] E poi quella passione. 
50 Nel ms.: «toutes». 
51 Cfr. A. DE LAMARTINE, Les confidences, Paris, Hachette et Cie – Furne, Jouvet et Cie – 
Pagnerre, 1877, pp. 203-04. 
52 Masturbazioni] Conchiudo. 
53 nei progetti] nelle poesie. 
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    E su ’l libro del duolo u’ stava incisa 
Eternitade e Morte, a lamentarsi 
Veniva Young sul corpo di Narcisa; 
  Ch’io smarrito in sembiante,  
    Addio diceva a Laura, e Laura intanto 
<Fise in me avea le luci, ed agli addio, 
Ed ai singulti rispondea col pianto…> 
 E mi stringea54 la man. Tutto fuggìo 
Della notte l’orrore, e radïante 
Io vidi in cielo a contemplarci Iddio55. 

[c. 27a] <Al sole> 

Te, o sol, riprega la natura, e il tuo 
Di pianto asciugator raggio saluta. 
E tu l’accendi; e si rallegra, e nuovi 
Promette56 frutti e fior. Tutto si cangia, 
Tutto pêre quaggiù! ma tu giammai, 
Eterna lampa, non ti cangi? mai? 
Pur verrà dì che nell’antiquo vôto 
Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo 
Ritirerà da te: non più le nubi 
Corteggeranno a sera i tuoi cadenti 
Raggi sull’Oceàno; e non più l’Alba 
Cinta di un raggio tuo verrà sull’ôrto 
A nunzïar che sorgi. Intanto godi 
Di tua carriera. Oimè! ch’io sol non godo 
De’ miei giovani giorni; io sol57 rimiro 
Gloria e piacere, ma lugubri e muti 
Sono per me, che dolorosa ho l’alma58. 

<La verità> 

   Sino al trono di Dio 
Lanciò mio cor gli accenti, 
Che in murmure tremendo 
Rispondono i torrenti, 
E dalla ferrea calma 
De le notti profonde, 
Palma battendo a palma, 
Ogni morto risponde59. 

[c. 27b] <Ai novelli repubblicani> 

   Questo ch’io serbo in sen sacro pugnale 

 
54 Nel ms.: «A me stringea». 
55 Cfr. Le rimembranze. Elegia («Anno poetico», 1797), vv. 37-51 (in U. FOSCOLO, Opere 
edite e postume, Firenze, Le Monnier, 12 voll., 1850-1890, vol. IX [Poesie, raccolte e 
ordinate da F. S. Orlandini, 1856], pp. 290-291). 
56 Nel ms.: «Prometti». 
57 io sol] ma lugu<bri>. 
58 Cfr. Al sole («Anno poetico», 1797), vv. 46-62: il corsivo dei vv. 60-62 è del ms. (in 
FOSCOLO, Opere, cit., vol. IX, pp. 292-293). 
59 Cfr. La verità. Ode («Anno poetico», 1796), vv. 1-8 (quindi in U. FOSCOLO, Poesie, 
edizione critica per cura di G. Chiarini, Livorno, Vigo, 1882, p. 397). 
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Io l’alzo, e grido a l’universo intero: 
«Fia del mio sangue un dì tepido e nero 
Ove allontani le santissim’ale 
Dal patrio cielo Libertà feroce». 
Già valica mia voce 
D’Adria le timid’onde, 
E la odono echeggiando 
Le marsigliesi sponde60. 
    A l’armi! Enteo furor su voi discende 
Che i spirti ingombra e l’alme erge ed avvampa, 
<E, accesa in ciel di ragïon la lampa, 
Vi toglie a gli occhi le ingannevol bende.> 
Che61 ragïon, figlia di Dio, v’invita 

A vera morte, e addita 
I rei petti esecrandi, 
Ove, piantate, grida, 
In fino all’elsa i brandi62. 

[c. 28a] Dal Pecchio, Vita di U. Foscolo, cap. IV. Dello stile dell’Ortis: 

Uno de’ pregi maggiori e incontrastabili di questo libro è lo stile. In 
vano si cercherebbe nel magazzino de’ nostri classici antichi un 
modello di stile in prosa così adeguato ai tempi, agli usi e alla filosofia 
che Foscolo voleva esprimere. Tutto è gonfio, contorto, d’una sterile 
copiosità prima dell’ottocento. Lo stile stesso dell’Alfieri, uno de’ 
primi riformatori, nerboruto e conciso, peccava nel secco e nell’aspro. 
Foscolo seppe riunire alla forza e alla concisione la flessibilità, la 
pastosità, lo splendore. Il primo è Mantegna, il secondo è Tiziano. 
Foscolo merita tanto più di essere paragonato a Tiziano, che, come 
quegli seppe introdurre nella pittura il paesaggio, che tanto le 
accresce di varietà e ornamento, così Foscolo, forse il primo, seppe 
tessere col drammatico il campestre e dare al fondo del quadro la 
freschezza, l’innocenza, la bellezza della natura. Presso alcune 
nazioni, la natura nei [c. 28b] libri d’immaginazione campeggia anche 
di troppo a spese dei personaggi, a guisa dei quadri del Poussin ove, in 
paragone degli alberi e delle montagne, le persone sembrano oggetti 
secondari. Gl’inglesi, per es., abituati a vivere alla campagna, riescono 
eccellenti paesisti in pittura, in poesia, in romanzi, in viaggi. 
Gl’italiani all’incontro sempre imprigionati nelle città, dimentichi 
della natura, si direbbe che questa non esista per loro. E quando pure 
come Tasso ed Ariosto vogliono descriverla, invece di copiarla e 
lasciarla qual’è, la foggiano a guisa di giardini francesi, e vi fanno, sia 
nell’isola d’Alcina, sia nel giardino d’Armida, un parco artificiale, i 
giardini di Versailles in vece di rappresentarvi il Val d’Arno, o i colli 
Euganei, quali Fosco lo così bene li descrisse etc.63 

 
60 È cassata nel ms. (con la giunta di un «no» a margine) la seconda stanza dell’ode (Ai 
novelli repubblicani, vv. 10-18): «Voi che ignari di voi già un tempo feste / Di mille regi 
sanguinari al soglio, / Cui cingeva terror morte ed orgoglio, / Sgabello eccelso de 
l’oppresse teste; / E degli ottimi al sangue inutil pianto / (Di tirannide vanto) / Mesceste 
a’ piè degli empi, / Sorgete: il giorno è giunto / Di vendetta e di scempi». 
61 Nel ms.: «E». 
62 Cfr. Ai novelli repubblicani. Ode (1797), vv. 1-9, 19-27 (quindi in FOSCOLO, Poesie, cit., 
pp. 415-416): a margine della prima stanza il Carducci segnò un «1», a margine della terza 
un «2», così da evidenziarne la lettura continuata. 
63 Cfr. PECCHIO, Vita di Ugo Foscolo, cit., pp. 94-96. 
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Il Foscolo stesso nella Notizia bibliografica64 dice essersi proposto di fare 
una narrazione nello stile italiano. Quello tra il francesismo [...] de’ 
fiorentini e il toscanesimo dei lombardi. 
[c. 29a] Su lo stile dell’Ortis (dal Carrer, Vita di Ugo Foscolo, 283 dell’ediz. 
Le Monnier, Prose, II): 

È lo stile dell’Ortis mirabilmente naturato giusta l’indole da cui move e i 
tempi che rappresenta65. Ché al giovane innamorato delle lettere e della 
poesia, e di quanto al mondo v’ha di più bello e magnanimo, convenivano 
quelle frasi coniate sul gusto antico, e quelle imagini e quelle parole tra 
l’erudito e il passionato66; e non poteva l’uomo incappato tra le furie della 
rivoluzione, e lasciatosi da esse potentemente aggirare, contentarsi della 
lingua venutagli da’ dizionari, ma gli bisognava arricchirla colla sempre 
nuova ricchezza del cuore commosso. Fu giustamente avvertito che il fondo 
della prosa dell’Ortis molto ritiene delle prose politiche dell’Alfieri; bisogna 
però notare oltre a questo [c. 29b] che vi si sente maggior politezza, e nel 
tempo stesso, secondo i casi, un’andatura più snella. La lingua è più vicina a 
quella del Machiavelli e degli altri antichi, e nelle narrazioni direbbesi aver 
financo alcuna volta ritratto da’ novellieri. Quanto al periodo, esso è rotto 
bensì, ma di que’ frammenti, così tenui giunte, potrebbero comporsi perfetti 
periodi oratorii; e ciò mostra che il discorso della mente presedeva alla 
composizione, e la passione ne tagliava soltanto gli accessori. L’armonia di 
quello stile è tutt’altra da quella delle narrazioni scritte solitamente, ha molto 
del parlato e del giornaliero, e però s’insinua più facile e più efficace; e 
mentre ricopia la spontaneità e la disinvoltura della familiare conversazione, 
raggiugne non poche volte la squisitezza poetica67. 
 

[c. 30a] Idillio, paesaggio, malinconia. 
 Lettera 12 novembre, Jeri giorno di festa (Le Monnier, pag. 14): 

<Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini delle vicine 
collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare 
questo sterile monticello; ma i cipressi ch’esso vi pose non hanno mai potuto 
allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho 
coronato la vetta, onde casca l’acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la 
costa orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal sole 
quando splendi damente comparirà dalle cime de’ monti. E jeri appunto il 
sole più sereno del solito riscaldava l’aria irrigidita dalla nebbia del morente 
autunno. Le villanelle vennero sul mezzodì co’ loro grembiuli di festa 
intrecciando i giuochi e le danze di canzonette e di brindisi. [...]. E quando le 
mie ossa fredde dormiranno sotto quel boschetto alloramai ricco ed 
ombroso, forse nelle sere d’estate al patetico su surrar delle fronde si 
uniranno i sospiri degli antichi padri della vil la, i quali al suono della 
campana de’ morti pregheranno pace allo spirito dell’uomo dabbene, e 
raccomanderanno la sua memoria ai lor figli>68. 
 

Spalanca le finestre, o Lorenzo (pag. 93): 

<Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In un 
bel mattino di settembre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che si 

 
64 Nel ms.: «biografica». 
65 Nel ms.: «che rappresenta»; ma nella stampa: «cui rappresenta narrando». 
66 Nel ms.: «il passionato»; ma nella stampa: «l’appassionato». 
67 Cfr. CARRER, Vita di Ugo Foscolo, § XXX, pp. 283-85. 
68 Cfr. U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, in ID., Opere edite e postume, cit., vol. I 
(Prose letterarie, I, 1850), pp. 1-226: 14-15. 
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ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo ho riposato 
dopo le ansietà della vita. Se passeggiando nelle notti serene i piedi ti 
conducessero verso i viali della parrocchia, io ti prego di salire sul monte de’ 
pini che serba tante dolci e funeste mie rimembranze [...]. Consola tutti i 
contadini che ti chiederanno novelle di me. [...]. Ma ora s’attristeranno nel 
nominarmi, perché in questi ultimi mesi passava muto e fantastico senza 
talvolta rispondere a’ loro saluti, e scorgendoli da lontano mentre cantando 
tornavano da’ lavori, o riconducevano gli armenti, io gli scansava 
imboscandomi dove la selva è più negra. [...]. Ti additeranno il ciglione della 
rupe sul quale, mentre il mondo era addormentato, io sedeva intento al 
lontano fragore delle acque, e al rombare dell’aria quando i venti 
ammassavano quasi su la mia testa le nuvole [...]. O antica mia solitudine! 
Ove sei tu? Non v’è gleba, non antro, non albero che non mi riviva nel cuore 
ali mentandomi quel soave e patetico desiderio che sempre accompagna 
fuori delle sue case l’uomo esule, e sventurato. Parmi che i miei piaceri e i 
miei dolori, i quali in que’ luoghi m’erano cari tutto insomma quello ch’è 
mio, sia rimasto tutto con te; e che qui non si trascini pellegrinando se non lo 
spettro del povero Jacopo>69. 

Confronto con l’addio di Lucia del Manzoni: 

<Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a 
chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia 
l’aspetto de’ suoi più familiari; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, come 
il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come 
branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto 
tra voi, se ne allontana! [...]. Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli 
neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni 
dell’avvenire, e n’è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un 
tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia 
que’ monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato di 
conoscere, e non può con l’immaginazione arrivare a un momento stabilito 
per il ritorno! Addio, casa natìa [...]. Addio, casa ancora straniera [...]. Addio, 
chiesa [...]; addio!>70. 

Le gentildonne. Descrizioni vere, esempi. 
Il paggio m’additò un gabinetto (pag. 26): 
 

<Il paggio m’additò un gabinetto ove innoltratomi appena, mi si fe’ incontro 
una donna di forse trentacinque anni, leggiadramente vestita, e ch’io non 
avrei presa mai per cameriera se non mi si fosse appalesata ella stessa, 
dicendomi: La padrona è a letto ancora; a momenti uscirà. Un campanello la 
fe’ correre nella stanza contigua ov’era il talamo della Dea; ed io rimasi a 
scaldarmi al caminetto, considerando ora una Danae dipinta sul soffitto, ora 
le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, ed ora alcuni romanzi francesi 
[...].>71. 
 

La vecchia, Così va caro amico (pag. 37): 

<Così va caro amico: – stavami al focolare del mio castaldo, dove alcuni 
villani de’ contorni s’adunano a crocchio a riscaldarsi, contandosi le loro 
novelle e le antiche avventure. Entrò una fanciulla scalza, assiderata, e fattasi 
all’ortolano, lo richiese della limosina per la povera vecchia. Mentre la si 
stava rifocillando al fuoco, esso le preparava due fasci di legna e due pani 
bigi. La villanella se li pigliò, e salutandoci, uscì. Usciva io pure, e 

 
69 Ivi, pp. 93-95 (lettera da Firenze, 7 settembre). 
70 Cfr. A. MANZONI, I promessi sposi (1840), cap. VIII. 
71 Cfr. FOSCOLO, Opere edite e postume, cit., vol. I, p. 26 (lettera da Padova, 11 dicembre, 
ore 2). 
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senz’avvedermi la seguitava, calcando dietro le sue peste la neve. [...]. Dopo 
breve ora entrammo in una capannuccia. Sedeva in un cantuccio una 
vecchierella con un caldano fra’ piedi, pieno di brace smorzate, sovra le quali 
stendeva le palme, appoggiando i polsi su le estremità de’ ginocchi.>72. 

Politica, La natura crea di propria autorità (pag. 39): 

<La natura crea di propria autorità tali ingegni da non poter essere 
se non generosi; venti anni addietro sì fatti ingegni si rimanevano 
inerti ed assiderati nel sopore universale d’Italia: ma i tempi d’oggi 
hanno ridestato in essi le virili e natie loro passioni; e hanno 
acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non è 
sentenza metafisica questa: la è verità che splende nella vita di molti 
antichi mortali gloriosamente infelici; verità di cui mi sono accertato 
convivendo fra molti nostri concittadini: e li compiango insieme e gli 
ammiro; da che se Dio non ha pietà dell’Italia, dovranno chiudere 
nel loro secreto il desiderio di patria – funestissimo! perché o 
strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno anziché 
abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e quell’angoscia, e la morte. 
Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo. Ma s’io scrivessi 
intorno a quello ch’io vidi, e so delle cose nostre, farei cosa superflua 
e crudele ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro 
di me: piango, credimi, la patria – la piango secretamente, e 
desidero Che le lagrime mie si spargan sole>73. 
 

Ah s’io non mi sentissi oramai (pag. 107): 

<Ah s’io non mi sentissi oramai spento quel fuoco celeste che nel caro 
tempo della fresca mia gioventù spargeva raggi su tutte le cose che mi 
stavano intorno, mentre oggi vo brancolando in una vota oscurità! s’io 
potessi avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi fosse conteso di 
rinselvarmi fra le ombre del mio romitorio; se un amore disperato che 
la mia ragione combatte sempre, e che non può vincere mai – questo 
amore ch’io celo a me stesso, ma che riarde ogni giorno e che s’è fatto 
onnipotente, immortale – ahi! la natura ci ha dotati di questa 
passione che è indomabile in noi forse più dell’istinto fatale della vita 
– se io potessi insomma impetrare un anno solo di calma, il tuo 
povero amico vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi morire. Io odo 
la mia patria che grida: SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MANDERÒ LA MIA VOCE 

DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ LA MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI SU 

LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI S’AMMAESTRERANNO NELLE MIE 

DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATTE IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE 

SONO LAVATI NEL SANGUE. – E tu lo sai, Lorenzo; avrei il coraggio di 
scrivere; ma l’ingegno va morendo con le mie forze, e vedo che fra 
pochi mesi io avrò fornito questo mio angoscioso pellegrinaggio. Ma 
voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati su le antiche 
sciagure della nostra patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare 
contro la forza, perché almeno non raccontate alla posterità i nostri 
mali? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo 
sfortunati, ma né ciechi né vili; che non ci manca il coraggio ma la 
possanza>74. 

 
72 Ivi, p. 37 (lettera del 22 gennajo). 
73 Ivi, p. 39 (lettera del 17 marzo). 
74 Ivi, p. 107 (lettera da Milano, 4 dicembre). 
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Falso sentimentale, La tenera Gliceria (pag. 46): 

<Le tolsi di mano il libro, e aprendolo a caso, lessi: «La tenera Gliceria lasciò 
su queste mie labbra l’estremo sospiro! Con Gliceria ho perduto tutto quello 
ch’io poteva mai perdere. La sua fossa è il solo palmo di terra ch’io degni di 
chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il luogo. L’ho coperta di folti rosaj, i 
quali fioriscono co me un giorno fioriva il suo volto, e diffondono la fragranza 
soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese delle rose io visito il sacro 
boschetto. Siedo su quel cumulo di terra che serba le sue ossa; colgo una 
rosa, e – sto meditando: Tal tu fiorivi un dì! E sfoglio quella rosa, e la 
sparpaglio – e mi rammento quel dolce sogno de’ nostri amori. O mia 
Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade su l’erba che spunta su la sepoltura, e 
appaga l’ombra amorosa». Tacqui. Perché non leggete? diss’ella sospirando e 
guardandomi. Io rileggeva: e tornando a proferir nuovamente: Tal tu fiorivi 
un dì! – la mia voce soffocata si arresta; una lagrima di Teresa gronda su la 
mia mano che stringe la sua>75. 

Declamatorie visioni, guerreggiano, Ho corsa tutta Toscana (pag. 98): 

<Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le 
fraterne battaglie di quattro secoli addietro; i cadaveri intanto d’infiniti Italiani 
ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a’ troni degl’imperadori e de’ papi. 
Sono salito a Monteaperto dove è infame ancor la memoria della sconfitta de’ 
Guelfi. – Albeggiava appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio, 
e in quella oscurità fredda, con l’anima investita da tutte le antiche e fiere 
sventure che sbranano la nostra patria – o mio Lorenzo! io mi sono sentito 
abbrividire, e rizzare i capelli; io gridava dall’alto con voce minacciosa e 
spaventata. E mi parea che salissero e scendessero dalle vie più dirupate della 
montagna le ombre di tutti que’ Toscani che si erano uccisi; con le spade e le 
vesti insanguinate; guatarsi biechi, e fremere tempestosamente, azzuffarsi e 
lacerarsi le antiche ferite. – O! per chi quel sangue? il figliuolo tronca il capo al 
padre e lo squassa per le chiome – e per chi tanta scellerata carnificina? I re, 
per cui vi trucidate, si stringono nel bollor della zuffa le destre e pacificamente 
si dividono le vostre vesti e il vostro terreno. – Urlando io fuggiva 
precipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi seguitavano 
sempre; – e ancora quando io mi trovo solo di notte mi sento attorno quegli 
spettri, e con essi uno spettro più tremendo di tutti, e ch’io solo conosco. – E 
perché io debbo dunque, o mia patria, accusarti sempre e compiangerti, senza 
niuna speranza di poterti emendare o di soccorrerti mai?>76. 

75 Ivi, p. 46 (lettera dell’11 aprile). 
76 Ivi, pp. 98-99 (lettera da Firenze, 25 settembre). 
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