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Riflessioni sul Carducci ‘ferroviario’

ABSTRACT

Giosue Carducci non manifesta, nella sua immensa produzione in poesia ed in
prosa, un particolare interesse per le conquiste della tecnica moderna. Unica
eccezione il treno, la piu appariscente e inquietante delle conquiste accennate e
come tale quella che pit popola di sé la letteratura europea del diciannovesimo
secolo. I treni carducciani, occorre subito precisare, non rimandano a un’unica
tipologia. Nel giovanile inno A Satana prevale un trattamento della locomotiva di
tipo ideologico, che ne fa, come in non pochi scrittori ottocenteschi, il simbolo della
modernita e del progresso. Altra cosa quel che si incontra in alcune liriche meno
datate, dove la nota dominante non € di tipo ideologico ma esistenziale, legata
com’e non all’utilita o meno del nuovo mezzo di trasporto, o ad altri problemi di
natura pratica e socio-economica, ma all’autobiografia dell’artista, alla sua inquieta
e problematica esistenza. Memorabile, su questo fronte, un testo come Alla
stazione in una mattina d’autunno, dove il treno che allontana Lidia da Carducci
sembra spezzare irreparabilmente tanto il vissuto del poeta quanto quello della
donna che gli ¢ cara.

PAROLE CHIAVE: Carducci, treno, stazione, progresso, autoriflessione.

In his vast body of poetry and prose, Giosue Carducci does not show particular
interest in the achievements of modern technology. The only exception is the train,
the most noticeable and unsettling of the achievements mentioned, and as such the
one most present in 19t century European poetry. It is essential to clarify that, for
Carducci, trains do not refer to a single typology. In his early work, Hymn to Satan,
the locomotive is treated as a form of ideology, which makes it the symbol of
modernity and progress, as in many authors in the 1800s. However, an entirely
different approach is found in several of his later lyric poems, where the dominant
view is not ideological but existential, linked not to the utility of the new means of
transportation, or to other problems of a practical or socio-economic nature, but
rather to the artist’s autobiography and to his troubled and problematic existence.
Memorable on this front is a work like At the Station on an Autumn Morning, in
which the departing train separating Lydia from Carducci appears to irreparably
shatter the poet’s past experiences as much as those of the woman dear to him.
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Ringrazio la signorina Raponi d’avere organizzato, in collaborazione con
altri studenti dell’Universita di Bologna, I'incontro carducciano di cui oggi
sono in cantiere gli Atti; la ringrazio d’avermi invitato a partecipare; la
ringrazio infine d’aver offerto agli oratori la possibilita d’affrontare un
argomento a loro scelta, cosa che ha consentito a ciascuno di muoversi, nel
discutere di Carducci, con assoluta liberta. Per il mio intervento ho puntato
sul tema che sapete, quello indicato nel titolo. Perché questa scelta? Le
ragioni sono almeno tre: perché ho sempre provato interesse per la
letteratura ferroviaria; perché questo interesse mi ha portato a occuparmi
del tema ferroviario in alcuni scrittori italiani, soprattutto Pascoli, ma anche
Carducci e d’Annunzio?; e infine perché nel 2019 si e tenuto a Perugia un
convegno intitolato Treni letterari, e nel 2020 sono usciti gli Atti del
convegno in questione, cosa che rende ’'argomento di particolare attualita.
Non molto si €& scritto, nel nostro paese, sulla letteratura ferroviaria, a
differenza di quel che e accaduto in altre nazioni europee. Si puo dire che
un’autentica attenzione a tale letteratura sia nata da noi soltanto nel 1993,
grazie a un libro di Remo Ceserani intitolato Treni di carta. Si tratta
d’un’opera fondamentale, dove lo sguardo dell’autore si rivolge non solo alla
letteratura italiana ma anche a quella di diversi paesi europei, e degli stessi
Stati Uniti. Il secondo volume, quello datato 2020, non esce dai confini di
casa nostra: si tratta di venti saggi, redatti da altrettanti studiosi, sul treno
nella letteratura italiana. E naturalmente, tanto nel primo quanto nel
secondo volume si parla anche di Carducci2.

Carducci, si sa, ¢ poco interessato alla cosiddetta rivoluzione
industriale, e ai suoi contraccolpi sull’esistenza dei singoli e delle masse.
Poco o pochissimo trovate nel suo immenso corpus letterario che parli al
lettore della scienza e della tecnologia del suo tempo. In questo egli non
differisce dalla maggior parte degli scrittori italiani del secondo Ottocento.
Successivamente le cose cambieranno; cambieranno, cosa che puo
sorprendere, anche grazie a un allievo di Carducci, Giovanni Pascoli, che

1 Per Pascoli si vedano V. RODA, Treni pascoliani, in Sequenze novecentesche per Antonio
De Lorenzi, Modena, Mucchi, 1996, pp. 7-46; ID., La folgore mansuefatta. Pascoli e la
rivoluzione industriale, Bologna, CLUEB, 1998, pp. 31-60 e 93-129; ID., Pascoli e la civilta
delle macchine, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di A. Battistini, G. M. Gori e
C. Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 347-362. Per d’Annunzio si veda ID., Ferrovie e
stazioni adriatiche in Gabriele d’Annunzio, «Adriatico/Jadran. Rivista di cultura tra le due
sponde», 1-2/2010, pp. 215-225. Quanto a Carducci, il presente scritto ha parecchi debiti
con ID., “Va l'empio mostro”: note su un tema carducciano, in Carducci nel suo e nel nostro
tempo, a cura di E. Pasquini e V. Roda, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 417-
435 (poi in ID., Da Carducci alla Grande Guerra. Studi di letteratura italiana, Bologna,
Patron, 2019, pp. 41-55). Il motivo ferroviario € centrale altresi in ID., Arrivi e partenze nel
Carducci epistolare (ancora in Da Carducct alla Grande Guerra, cit., pp. 57-70).

2 Ecco gli estremi bibliografici dei due volumi: R. CESERANI, Treni di carta, Genova,
Marietti, 1993; Treni letterari, a cura di G. Capecchi e M. Pistelli, Torino, Lindau, 2020.
Sul lavoro di Ceserani si tenne, poco dopo la sua apparizione, un dibattito a piu1 voci presso
I'Universita di Udine. A tale dibattito, gli Atti del quale videro la luce sulla rivista
«Belfagor», I'estensore di queste righe partecipo attivamente. Si veda in proposito V. RODA,
Ricordo di Remo Ceserant, in Un «osservatore e testimone attento». L'opera di Remo
Ceserant nel suo tempo, a cura di S. Lazzarin e P. Pellini, Modena, Mucchi, 2018, pp. 511-
524.
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elaborera una sua particolarissima filosofia della tecnica. Ma in Carducci le
cose stanno diversamente: disinteresse, silenzio, € questo che s’incontra nel
nostro scrittore. Con una sola eccezione: il disinteresse carducciano viene
meno di fronte al pit impressionante prodotto della tecnica moderna, il
treno. Nella produzione poetica di Carducci figurano alcuni treni: e va detto
fin da ora che quei treni li si incontra in alcune delle sue liriche piu
significative. Di che liriche si tratta? Dell’inno A Satana, di Alla stazione in
una mattina d’autunno, di Davanti San Guido, di Traversando la
Maremma toscana. Mettere meccanicamente in fila questi titoli puo
peraltro risultare fuorviante. All'universo ferroviario il poeta non si avvicina
con un’ottica unica. Non applica insomma ai suoi treni e alle sue stazioni un
trattamento comune, che li appiattisca su un solo modello. Fra I'inno A
Satana, primo dei testi che c’interessano, e le liriche successive si registra
uno scarto sensibilissimo, una discontinuita che impone di parlare di due
letture diverse dei medesimi oggetti. Sembrano, I'inno citato e i testi
posteriori, rimandare a due aree storico-culturali divaricate nel tempo, il
tipico Ottocento del Satana essendo altra cosa dalla novita che s’intravede,
per esempio, nella barbara Alla stazione in una mattina di autunno. C’e chi
ha parlato, per tale composizione, di pre-Novecento. E un giudizio che mi
sento, sia pure con qualche cautela, di sottoscrivere.

Semplificando al massimo, si puo dire che gli scrittori europei del
primo e del medio Ottocento si attestino, nel discorrere del treno, su due
posizioni antitetiche, la critica e il consenso. Quella a cui si assiste, annota
Ceserani, ¢ una «scelta fra entusiasmo e opposizione»3; ed ¢ lo stesso
Ceserani a precisare che 'opposizione s’annida soprattutto negli ambienti
romantici e soprattutto protoromanici, da Arnim a Wordsworth, da Musset
a Théophile Gautier, mentre il consenso muove dagli ambienti democratici
e progressisti, che vedono nel treno un alleato nella loro lotta per il
miglioramento dell'umanita. Fa parte d'una precisa battaglia ideologica
I’apprezzamento del treno che s’incontra, ad esempio, nei sansimoniani
francesi, fautori d'una poesia celebrativa dell’industria, e in Italia in un
intellettuale come Carlo Cattaneo. Il piu antico treno carducciano ¢ quello
che irrompe sulla scena nelle ultime strofe dell’inno A Satana (1863). Su
quel treno, e in generale sull’inno che lo ospita, si sono scritti fiumi
d’inchiostro. Io non intendo aggiungere nulla di nuovo, anche perché si
tratta d’un testo notissimo; quel che mi preme ¢ una cosa sola, evidenziare
il colorito ideologico di quel treno, I’esaltazione del quale fa tutt'uno con
lesaltazione del progresso, dell’avanzamento dell'nomo verso nuovi
orizzonti. Scrive epigraficamente il Pascoli, in una pagina preparatoria
d’una sua lezione, che nel Satana Carducci «volle rappresentare la forza del
progresso col vapore». E un rilievo esattissimo4. Non che del treno siano
ignorati, nel Satana, i tratti materiali e le concrete prestazioni: «Un bello e
orribile / Mostro si sferra»; «Corusco e fumido / Come i vulcani / I monti
supera, / Divora i piani»; «Di lido in lido / Come di turbine / Manda il suo
grido». Ma quel che non puo sfuggire ¢ il trattamento metaforico di quel
treno, chiamato a farsi interprete d’un messaggio di tipico sapore

3 CESERANI, Treni di carta, cit., p. 153.
4 Lo s’incontra in G. PASCOLI, Per Giosue Carducci. Lezioni disperse, presentazione e testo
a cura di F. Florimbii, Bologna, Patron, 2013, p. 90.
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illuministico e positivistico. E intriso d’ideologia il primo treno carducciano,
non a caso chiamato a chiudere un componimento che ¢ e fu sentito come
un vero e proprio manifesto libertario e progressista, affiatato con precisi
versanti della cultura e letteratura di quegli anni.

Tre versi che ricordano il Satana chiuderanno la barbara Alle fonti del
Clitumno (1876), con un treno che nella sua corsa sembra prefigurare,
lasciandosi alle spalle un lungo passato di decadenza, un futuro fatto di
macchine, d’industrie, d’'un intenso e proficuo operare: «In faccia a noi
fumando / Ed anelando nuove industrie in corsa / Fischia il vapore». Ma
occorre subito dire che, eccezion fatta per i tre versi citati, nei treni
successivi al Satana il lettore assiste a una profonda svolta, a un radicale
mutamento di rotta, che trasferendo il trattamento del treno dal dominio
dell’ideologico al dominio dell’esistenziale gli conferisce una fisionomia non
soltanto diversa, ma anche pit moderna. Si prenda un’altra barbara, Alla
stazione in una mattina d’ autunno, stesa fra il 75 e il 76. Nulla d’ideologico
in tale testo; nulla che ricordi il Satana e col Satana certa poesia italiana ed
europea che suona esaltazione del treno, o critica dello stesso; al posto di
tutto questo, un io poetico che fa dello spazio d’'una stazione un luogo dove
riflettere su di sé, sulla propria esistenza, dove praticare una dolorosa
autoscopia. L'utilita del treno, il suo farsi metafora delle magnifiche sorti
dell'umanita? La sua, al contrario, inutilita o peggio? Domande del genere,
di tipico sapore ottocentesco, il Carducci di Alla stazione le lascia cadere,
surrogandole con una lettura dell’'universo ferroviario che gli assegna un
ruolo tanto inedito quanto precorritore, quello di spazio dell’autoriflessione
e dell’autoanalisi.

E un distacco quello che Carducci sceneggia nella stazione di Bologna.
E il distacco fra due persone che si amano, Carducci stesso e Lidia, quella
Lidia che un treno ritratto come un «mostro», come un «empio mostro», ¢
destinato nel finale a sottrarre brutalmente al poeta. Il distacco fra due
amanti, scrive un grande intellettuale come Walter Benjamin, ha una storia
lunghissima nella cultura occidentale; I’addio alla stazione fra un uomo e
una donna che si amano, precisa il medesimo Benjamin, ha addirittura alle
spalle il mito di Orfeo ed Euridices. Ma nella nostra letteratura, crediamo di
poter dire, ad alloggiare per la prima volta in una stazione quel genere
d’addio € Giosue Carducci. Saranno molti dopo di lui a proporre una
situazione di quel tipo. Il tema «della partenza del treno», scrive
I’espertissimo Remo Ceserani, «e del saluto fra chi si allontana [...] e chi
resta» e «destinato a grande fortuna»®. Ebbene, a inaugurare tale fortuna e
proprio il nostro poeta, attentissimo nel focalizzare, in un’intollerabile
successione, i segni del distacco, della separazione, d'un rapporto che si
spezza: si pensi a quel biglietto strappato, a quegli sportelli «sbattuti al
chiudere», all’«ultimo / appello» del capotreno, al fischio del treno in
partenza, al saluto a distanza di Lidia, al suo scomparire nelle tenebre. Quel
treno, esclama pateticamente il Pascoli in un’altra sua pagina pubblicata da
Francesca Florimbii, «gli porta via la donna amata!»7.

5 W. BENJAMIN, Parigi capitale del XIX secolo, Torino, Einaudi, 1986, p. 531.
6 CESERANI, Treni di carta, cit., p. 157.
7 PASCOLI, Per Giosue Carducci, cit., p. 91.
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Che quel doloroso rapimento sia il cuore della composizione e fuori
discussione. Ma c’¢ un altro dato che mi preme segnalare, ed & che la
fenomenologia della separazione va anche oltre, nel testo in esame, il
distacco d’'un Orfeo da un’Euridice, di Carducci da Lidia. Si percorrano
attentamente quei versi, e si vedra che alla separazione dei due amanti
s’aggiunge un altro genere di separazione, collegato al precedente e
destinato anch’esso, nella nostra letteratura, a una fortuna non effimera.
Che cosa si legge nella quarta strofe di Alla stazione? Si legge quello che
segue: «Tu pur pensosa, Lidia, la tessera / al secco taglio dai de la guardia,
/ e al tempo incalzante i begli anni/ dai, gl’istanti gioiti e i ricordi». E difficile
non vedere nel secco taglio della guardia I’equivalente simbolico d'un altro
taglio, quello che spezza 'esistenza di Lidia, che la divide fra un prima ed un
dopo, consegnando a un passato irrecuperabile i suoi momenti pit felici. E
difficile non vederlo perché € lo stesso poeta a invitare, disponendo in
successione I'uno e I'altro fenomeno, a una lettura non neutrale del primo,
promosso a simbolo d’un vissuto vittima d'un’amara discontinuita.

Quando avevo molti anni meno degli attuali mi capito di scrivere due
volumi su un tema che mi e sempre parso di grande interesse, la
scomposizione dell’io nella letteratura moderna, il suo allontanarsi, in tale
letteratura, dalla tradizionale nozione della persona come alcunché di
centripeto ed uno. S’intitolavano Il soggetto centrifugo il primo, Homo
duplex il secondo8. Non parlai, in quei due libri, di Carducci, che mi pareva
estraneo a questa problematica. Fu un errore. In Carducci, infatti, quel tema
non manca, e lo s’incontra anche nella barbara di cui ci stiamo occupando.
La Lidia di Una stazione in una mattina di autunno € una creatura, I’ho
appena detto, che non si separa soltanto dal suo amante ma anche e al
tempo stesso da una parte della propria esistenza. E quel che € vero per Lidia
e vero anche per Carducci. Le strofe 10, 11 e 12, scritte prima delle precedenti
e delle successive, ritraggono un momento esaltante del rapporto fra i due,
una luminosa estate in cui la passione di Carducci conobbe i suoi vertici: «O
viso dolce di pallor roseo, / o stellanti occhi di pace, o candida / tra’ floridi
ricci inchinata / pura fronte con atto soave! // Fremea la vita nel tepid’aere,
/ fremea l'estate quando mi arrisero». Con quello che segue, che ometto per
brevita di riportare.

Che operazione effettua, recuperando quei versi, il loro estensore?
L’operazione ¢ quella di contrapporre il passato al presente, il tempo della
felicita al tempo dell’infelicita, 'amore alla fine dell’amore. A spezzarsi non
e soltanto, all'interno della stazione di Bologna, la vita di Lidia; ¢ anche la
vita di chi 'accompagna; e quel vivere che si spezza arricchisce il dramma
del distacco d’ulteriori e intense note esistenziali. Non € soltanto da Lidia
che il poeta si separa; € anche da una parte di sé, dalla parte piu felice della
propria esistenza, una volta liquidata la quale non resta al poeta che la
strada ritratta nel finale, fatta di tetraggine, di smarrimento e finanche di
perdita d’identita:

8 V. RoDa, Il soggetto centrifugo, Bologna, Patron, 1984; ID., Homo duplex, Bologna, il
Mulino, 1991. Piu recente Il tema del doppio nella letteratura moderna, a sua cura,
Bologna, Bononia University Press, 2008.
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Sotto la pioggia, tra la caligine / torno ora, e ad esse vorrei
confondermi; / barcollo com’ebro, e mi técco, / non anch’io fossi
dunque un fantasma. // Oh qual caduta di foglie, gelida, / continua,
muta, greve su ’'anima! / Io credo che solo, che eterno, / che per tutto
nel mondo € novembre. // Meglio a chi ’l senso smarri de l'essere, /
meglio quest’'ombra, questa caligine: / io voglio io voglio adagiarmi /
in un tedio che duri infinito.

Quello dipinto nei versi che precedono, fra i piu belli di Carducci e in
odore di Novecento, ¢ I'inizio d’'una nuova vita, d'una nuova e dolorosa fase
dell’esistenza. E che la nuova vita s’inauguri all'interno d’una stazione € un
dato importante, e che occorre sottolineare. Saranno molti, nella letteratura
successiva, a proporre quel medesimo tema, la stazione come luogo dove
un’esistenza perde la propria unita, la propria continuita, dividendosi fra un
prima ed un dopo profondamente dissimili. In Carducci la nuova vita e il
frutto d'una dolorosa necessita, d’'un obbligo imposto da un destino ostile;
in altri le cose si presenteranno diversamente, con una frattura che discende
non da un obbligo ma da una scelta; puo capitare, in altri termini, che sia
I'utente della stazione a coltivare un progetto di mutamento. In entrambi i
casi, ad ogni modo, la stazione si presenta come un luogo intriso di
risonanze esistenziali, dove una strada si chiude e un’altra se ne apre, scelta
o non scelta che sia. Spetta a Carducci, il Carducci di Alla stazione in una
mattina di autunno, il merito d’aver inaugurato questo topos? Crediamo di
si. Sono numerosi — oltre a Carducci e a Pascoli — gli scrittori ottocenteschi
esaminati da Matteo M. Pedroni nel suo intervento al convegno del ’19: da
De Amicis a Ugo Fleres, da Panzacchi a Contessa Lara, da Ragusa Moleti a
Marradid. Puo darsi che m’inganni; ma prima di Carducci in nessuno m’e
capitato d’incontrare, nella cornice d’'una stazione o d’'un treno, lo spezzarsi
d’una vita, il suo imboccare un sentiero alternativo sul filo d'un obbligo o
d’un progetto di mutamento.

Nel Novecento il tema descritto conoscera invece una notevole
diffusione. E gia nel 1895 un illustre allievo di Carducci, Giovanni Pascoli,
non solo lo riproporra ma ne riprendera in un medesimo scritto entrambe
le varianti. Lo scritto in questione s’intitola Nelle nozze di Ida°. E giunto il
giorno, inutile dire quanto doloroso per Pascoli, del matrimonio della
sorella piu anziana. C’¢ un treno che attende Ida alla stazione; non lo si puo
perdere. «Quei treni», annota con disappunto lo scrittore, «come sono
noiosamente puntuali! come, nell'impazienza, fischiano e si scrollano!».
Urge dirsi addio; e occorre subito rilevare che quell’addio fa tutt'uno per
Pascoli con la registrazione d’'una frattura, d’'una lacerazione interna, d’'un
irreversibile cambiamento: «Ida nostra, addio! Qual cambiamento, o Dio
della mia fanciullezza [...]. Qual cambiamento!»!t Non & peraltro, la svolta
appena ricordata, I'unica che si registri in quel testo. Chi proceda nella
lettura ne incontrera una seconda, e rilevera come la seconda, anteriore di

9 M. M. PEDRONI, «Fin dove l'occhio scerne e oltre». Il treno nella poesia da Carducci a
Pascoli, in Treni letterari, cit., pp. 33-61. Ma si veda anche, nel medesimo volume, R.
MOSENA, Di alcune narrazioni ferroviarie del secondo '800. Verga, Tarchetti, Fogazzaro
(pp. 11-31).

10 G, PAscoll, Nelle nozze di Ida, in ID., Limpido rivo, a cura di M. Pascoli, Bologna,
Zanichelli, 1920, pp. 36-41.

1 Tvi, p. 36.
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dieci anni, stia alla prima come l'intenzionale sta al coatto, il progettato e
desiderato al prodotto d’un’ineludibile necessita. L’anno a cui Pascoli
arretra con la memoria ¢ il 1885; la stazione ritratta quella di Bologna, la
stessa della barbara carducciana; ebbene in quella stazione, nel cuor della
notte, Pascoli e le sue sorelle si preparano a un viaggio destinato a portarli a
Massa. Nulla, questa volta, di doloroso; nulla di involontario e di obbligato;
il viaggio obbedisce a un progetto elaborato dallo stesso poeta. Si tratta di
recarsi in Toscana, e a Massa di rifondare con Ida e Maria la famiglia dello
scrittore, distrutta, come si sa, da una sequenza di sventure. Molti fili legano
a Carducci lo scenario notturno della stazione bolognese. Non ne ricordo che
il principale: «Tra tutto quel nero, quel ferro, quel fumo», tra gli «occhiacci
tondi e rossi» dei treni in attesa s’accingono alla partenza tre figure
intenzionate a imprimere alla loro vita un mutamento decisivo. Nulla sara
come prima: «A Massa», annota Pascoli, «le piccole Ida e Maria presero
nella loro cura la piccola casa. Andavano, pulivano, movevano. Tutto pareva
rifiorire e ringiovanire per i loro agili gesti»!2.

Di li a pochi anni, e il 1904, sara fra un treno e una stazione che Mattia
Pascal concepira il progetto che sta al centro del terzo romanzo
pirandelliano. Cambio treno, s’intitola il capitolo settimo. Cambiare treno,
cosa che il personaggio effettivamente fa in una stazione di provincia,
significa per Mattia cambiare vita, lasciarsi alle spalle un passato
intollerabile, imboccare con un altro nome una strada diversa dalla
precedente. Sara sul nuovo treno che Mattia decidera, calandosi in una
diversa e fittizia identita, di chiamarsi Adriano Meis. E converra aggiungere
che una volta fallito, dopo molte spiacevoli esperienze, il proprio progetto
d’autorifondazione, Adriano ridiventera Mattia fra un ponte sul Tevere, la
stazione di Roma e il treno che lo allontana dalla capitale!s. Quando, una
ventina d’anni piu tardi, Italo Svevo scegliera anch’egli di portare in scena
un progetto di mutamento, di liquidazione del vecchio sé oppresso da una
deludente vita familiare, non manchera di ricorrere nuovamente a una
stazione e ad un treno. Il testo di cui parlo e Corto viaggio sentimentale, il
titolare di quel progetto un maturo padre di famiglia, il signor Aghios.
L’incipit del racconto mette in scena una stazione che € quella di Milano: ¢
all'interno di essa che, per citare ancora una volta Benjamin, si sviluppa
l’antica «commedia dell’addio e dell’arrivederci»4. Salvo che quell’addio il
protagonista vuole abbreviarlo al massimo, desideroso com’e d’inoltrarsi
subito nella nuova vita che ha in mente. Della consorte, che lo ha
accompagnato, intende sbarazzarsi al piu presto: «Con dolce violenza il
signor Aghios si stacco dalla moglie e a passo celere tento di perdersi nella
folla»1s. E superfluo additare la distanza che separa un inizio del genere dal
lacerante congedo della barbara carducciana; ma non € inutile rilevare come
la stazione sveviana interpreti ancora una volta un ruolo oramai familiare a
chi mi legge, quello, sceneggiato per la prima volta da Carducci, di luogo
dove un personaggio si divide dall’esistenza che ha dietro di sé.

12 Tvi, p. 38.

13 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, in ID., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia e M.
Costanzo, Milano, Mondadori, 1986, 2 voll., vol. I, pp. 390 e 545-549.

14 BENJAMIN, Parigi, cit., p. 531.

15 I, SVEVO, Corto viaggio sentimentale, in ID., Racconti e scritti autobiografici, a cura di
M. Lavagetto e C. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 501.
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Mi si consente un breve excursus autobiografico? Quando, per il
convegno sui Treni letterari, mi fu chiesto d’'occuparmi dei Treni di guerra,
non furono poche le stazioni che mi capito d’incontrare nella letteratura
della Prima e della Seconda guerra mondiale’t. E quante di esse mi
riproposero il topos dell’esistenza che si spezza, dividendo l'io di chi parte
per la guerra fra un prima ed un dopo distanti e incompatibili, fra la vita
vecchia e una vita nuova! «Vita nuova»: in questo sintagma o in locuzioni
consimili ci s’imbatte molte volte nella letteratura maturata in quegli anni
di ferro. Un esempio? E a una «vita nuova» che punta il Rubé di Giuseppe
Antonio Borgese'7. Dapprima alla stazione, e poi sul treno che lo porta al
fronte, egli € convinto che la guerra fara di lui un altro uomo, liberandolo
dalla fragilita che ha insidiato la prima parte della sua vita. Altri, da un
Baldini a uno Stuparich a un Comisso, avranno di quel nuovo una
percezione meno ottimistica: la vita nuova che li attende puo, sulla temibile
linea del fronte, essere insidiata dalla morte. Ma non ¢ il caso d’inoltrarci su
questa strada, che troppo ci allontanerebbe da Carducci. Ritornando al
quale, non si puo che ribadire la carica esistenziale che connota gli ultimi
versi della barbara in esame; né si puo evitare di percepirne, con tutte le
cautele del caso, certi accenti prenovecenteschi. Della scissione dell’io
poetico s’e¢ detto; ma s’aggiunga il suo cadere in una crisi d’identita, in uno
stato che assomiglia a uno smarrimento di sé. Vien fatto di pensare, piu che
ad altri scrittori post-carducciani, a un artista come Pirandello. Si vuole un
esempio? Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Il monologo interiore
che segue é il prodotto d’'una mente, quella del protagonista, che sembra
slittare verso I’assenza, il non esserci, il congedo, una volta abbandonato un
luogo amatissimo, dal tempo e dalla vita; e che quei fenomeni si producano
in un contesto ferroviario € un dato che non ci pare irrilevante:

In treno, mi parve di correre verso la follia, nella notte. In che mondo
ero? [...] No, io non avevo tempo, né mondo, né nulla. [...] No, né
mondo, né tempo, né nulla: io ero fuori di tutto, assente da me stesso e
dalla vita; e non sapevo piu dove fossi né perché ci fossis.

Quella che precede e un’analisi di tipo tematico. Non mi allontanero
da tale tipologia nel passare a un altro componimento, anch’esso da
catalogare, come fa nel suo ottimo articolo Pedroni, fra i prodotti del
Carducci “ferroviario’: Davanti San Guido. Devo dare per noti gli antefatti
biografici di questo testo; lo stesso dicasi per il tema-chiave, il passaggio in
treno per i luoghi dell'infanzia. E a questo punto una cosa € necessario
precisare, la lontananza anche di questa lirica dalle velleita ideologiche del
Satana, e di tanta parte della letteratura ferroviaria dell’Ottocento. E di tipo
psicologico-esistenziale il nocciolo di questi versi; e in essi ha una parte
significativa quella fenomenologia dell’homo duplex, dell'interna divisione
dell’io e della storia dell’io di cui mi occupai in anni lontani. Ad aprire il
componimento €, come si sa, un dialogo del poeta col sé passato; e poiché il

16'V. RODA, Treni di guerra, in Treni letterari, cit., pp. 173-191.

17 G. A. BORGHESE, Rube, Milano, Mondadori, 1974, p. 23. L'opera vede la luce nel 1921.

18 .. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in ID., Tutti i romanzi, cit., vol.
11, pp. 702-703.

19 PEDRONI, «Fin dove l'occhio scerne e oltre», cit., pp. 34-37 € 53-55.
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passato € impersonato dai cipressi che gli si affacciano, a un certo punto del
suo percorso, davanti agli occhi, cio che si registra € qualcosa di molto simile
a una situazione di doppio: con due interlocutori — il sé infantile e il sé
adulto — che si confrontano, si giudicano, espongono le rispettive ragioni. Il
sé passato contesta il sé presente, e le sue scelte di vita; a sua volta il sé
presente si difende da quelle accuse, rivendicando, sebbene con una palese
autoironia, i risultati raggiunti, prestigio, autorevolezza, una immensa
cultura.

La nostra letteratura fra Otto e Novecento abbonda di figure di doppio;
e del doppio mette in scena non raramente la variante nota come doppio nel
tempo, quella stessa che s’intravede nei versi del San Guido. Che cosa ¢ il
doppio nel tempo? E il confronto, inquietante e spesso polemico, fra I'io
presente e I'io passato (meno spesso I'io futuro)2°. Si pensi al Pascoli di
Giovannino, lirica appartenente al ciclo del Ritorno a San Mauro2'.
Giovannino € il Pascoli bambino; seduto all'ingresso d’un cimitero, egli
conversa animatamente col Pascoli adulto. Vorrebbe, dice a Giovanni,
entrare in quel luogo, dove alloggiano padre, madre, i fratelli. Ma la cosa
non gli € consentita. Né si dimentichi, arretrando nel tempo, il Verga del
Mastro-don Gesualdo. A Gesualdo, febbricitante e semi-addormentato,
capita di assistere in sogno a un’impressionante sfilata. «Dinanzi agli occhi
torbidi», si legge, gli passano la moglie, 'amante, il padre, «degli altri
ancora». Ebbene, di quella sfilata fa parte anche «un altro se stesso». E un
se stesso di molti anni prima. E quel Gesualdo giovane sputa in faccia al
Gesualdo vecchio e prossimo a morire delle parole di fuoco: «Bestia! bestia!
Che hai fatto? Ben ti stia!». Insomma, tutto, tutto hai sbagliato nella vitaz2.
I cipressi del San Guido non sono altrettanto severi. Abbandoni, dicono a
quel «pover uomo» che si chiama Giosue Carducci, la miseria della sua
esistenza attuale; recuperi il suo vivere d'un tempo; corregga la deviazione
che ha inoltrato la sua biografia, dopo gli anni dell'infanzia, su sentieri
sbagliati.

Ma la risposta non puo che essere negativa: si tratta, spiega Carducci
ai suoi interlocutori, d'un progetto irrealizzabile, che confligge con la sua eta
ormai matura e coi suoi molti impegni familiari e professionali: «Ma,
cipressetti miei, lasciatem’ire: / Or non e piu quel tempo e quell’eta».
L’addio ai cipressi e la liquidazione del loro invito chiudono la parte piu
antica del componimento, redatta fra il 74 e il *77. La parte successiva, i versi
77-116, assiste al rapido uscire di scena dei cipressi e all’accompagnarsi alla
loro eclissi d'un mutamento di tono. «Tutto cio che il poeta ci dira nella parte
nuova di Davanti San Guido», ha scritto il mio maestro Raffaele Spongano,
«¢ dominato dal pensiero e dal sentimento della morte»23. Gia I'ultima
descrizione di quegli alberi ha in sé un che di malinconico, e perfino di
mortuario: «E fuggiano, e pareano un corteo nero / Che brontolando in

20 Uno splendido esempio di dialogo fra sé presente e sé futuro s’incontra nel racconto di J.
L. BORGES, 25 agosto 1983 (in ID., Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori,
1985, 2 voll., vol. II, pp. 1121-1126).

21 A sua volta tale ciclo fa parte dei Canti di Castelvecchio.

22 G, VERGA, Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Firenze, Le
Monnier, 1993, p. 289.

23 R. SPONGANO, Antologia della letteratura italiana, Bologna, Patron, 1968-1969, 3 voll.,
vol. IIT (Dall’'Ottocento ai nostri giorni, 1969), p. 639.
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fretta in fretta va». Ma l'ingrediente mortuario € poi dilagante in quello che
segue, 'apparizione di nonna Lucia, la rimemorazione della fiaba che la
nonna soleva raccontare al nipote, e le finali disincantate considerazioni del
poeta. Era bella, commenta Carducci, quella fiaba, ed era vera la filosofia
che trasmetteva: l'inutilita della ricerca, della fatica, del tentativo di
realizzare i propri obiettivi. Proprio questo e stata la sua vita, una ricerca
non coronata dal successo, uno sforzo reso inutile dalla scelta d'un percorso
inadatto, improduttivo. Né manca, a incorniciare il ricordo di tale percorso,
il susseguirsi di segnali mortuari, disseminati negli ultimi versi da un uomo
che sembra sentirsi prossimo alla fine. E un’immagine cimiteriale a
chiudere le riflessioni del viaggiatore di Davanti San Guido:

Deh come bella, 0 nonna, e come vera / E la novella ancor! Proprio cosi.
/ E quello che cercai mattina e sera / Tanti e tanti anni in vano, & forse
qui, // Sotto questi cipressi, ove non spero, / Ove non penso di posarmi
piu: / Forse, nonna, € nel vostro cimitero / Tra quegli altri cipressi ermo
la su.

Non ¢ raro, nella nostra letteratura, che il viaggio in treno sia trattato
come metafora del viaggio della vita. E quanto accade, per esempio, nella
lirica finale di Myricae, Ultimo sogno. Cio che € ritratto in quelle quartine
attraverso la metafora «di un treno immobile e in corsa», annota un esperto
come Cesare Garboli, & «il lungo viaggio del vivere»24. E dopo Pascoli
parecchi altri si potrebbero citare. Memorabile la novella pirandelliana Una
giornata; lo stesso dicasi per un’altra novella, Direttissimo di Dino Buzzati.
E che dire del Congedo del viaggiatore cerimonioso, la lirica forse piu nota
di Giorgio Caproni? Nel Carducci del San Guido quel tema non figura. Non
puo dirsi, il viaggio sceneggiato in quelle strofe, una metafora del tracciato
che si snoda dalla nascita alla morte. Ma se questo € vero, non € meno vero
che, senza farsi metafora della vita, il viaggio in questione ospita un’attenta
riflessione sulla stessa. L’infanzia, la maturita, la morte percepita come
imminente, & sull’esistenza nella sua totalita che s’intrattiene 'inquilino di
quel treno, lontano oramai dalle battaglie ideologiche del Satana. Quelle
battaglie sono da tempo alle spalle; e al loro posto s’accampa un manipolo
di ragioni personali, di riflessioni sulla propria esistenza, sul positivo e
soprattutto sul negativo d’un percorso biografico del quale sembra esser
tracciato, in questi versi, un malinconico consuntivo. Si tratta, crediamo,
d’una novita nel quadro della letteratura ferroviaria del nostro Ottocento.
Né puo sfuggire, rispetto al Satana e a molta letteratura ottocentesca, il
rovesciamento della prospettiva temporale. Il treno giovanile guardava al
futuro; riporta invece al passato quello del San Guido, con un mutamento
che sara centrale in Pascoli, dove i fantasmatici treni di Notte d’inverno, del
Poeta solitario, della Rane si faranno interpreti d’'un’ inesausta sete di
recupero del sé d’'un tempo. Diverra frequente nel nuovo secolo quel tipo
d’orientamento, quell’associarsi del treno alla dimensione del passato, quel
trasferirsi del mito del futuro ad altri e piu veloci mezzi di locomozione. Ma
di tale fenomeno € impossibile parlare in questa sede.

24 C. GARBOLI, Al lettore, in G. PASCOLI, Poesie famigliari, a cura di C. Garboli, Milano,
Mondadori, 1985, p. XIX.
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Impossibile & anche, per ragioni di spazio, parlare adeguatamente del
sonetto Traversando la Maremma toscana (1885), scopertamente
apparentato col testo precedente. Basti dire che manca anche qui quel che
era assente nel San Guido, il viaggio in treno come metafora del viaggio del
vivere; mentre non manca, in forme piu succinte, quel riflettere su di sé,
sulla propria esistenza, quel percorrerla dall'infanzia alla morte imminente
che connotava l'altro componimento, adeguandolo alla cifra d'un dolente
consuntivo: «Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano; / E sempre
corsi, e mai non giunsi il fine; / E dimani cadro. Ma di lontano // Pace
dicono al cor le tue colline / Con le nebbie sfumanti e il verde piano / Ridente
ne le pioggie mattutine». Bellissimi versi, emblematici di quell'immergere
I'universo ferroviario in un bagno di ragioni esistenziali che caratterizza il
Carducci della maturita.

E tempo di fare punto; ma prima mi si consenta di spendere qualche
parola su altre due liriche, entrambe incentrate sul motivo del poeta ‘in
viaggio’. E un Carducci che s’allontana da Bologna quello del sonetto
Momento epico; opposto l'itinerario di Dipartita, con un Carducci che
rientra nella sua citta dopo un esaltante incontro con Lidia25. Sono doppi del
poeta quegli alberi che, nel secondo componimento, dialogano con un uomo
intristito dall’allontanamento dalla sua donna. Che qualche tratto abbiano
in comune coi cipressi del San Guido € evidente. Non si tratta pero di doppi
‘nel tempo’. Quel che impietosamente esibiscono al viaggiatore non é il suo
passato ma il suo presente, fatto d’'un’alternanza di fasi contraddittorie,
felici le une, dolorose e finanche mortuarie le altre. Vien fatto di pensare,
ancora una volta, a quella fenomenologia dell’homo duplex oggetto di mie
antiche ricognizioni. E duplice, nel giudizio degli alberi in corsa, I'esistenza
di Carducci; e quella duplicita e una duplicita squilibrata, che non concede
pari rilevanza alle due parti in contrasto, il tempo del dolore essendo di ben
altra durata che il tempo dell’amore e della felicita. Abbandonata Lidia, a
dominare la scena ¢ «il tempo nero»; e quel nero non e soltanto sinonimo
d’infelicita ma perfino di morte. Un uomo morto, proclamano quei tetri
portavoce del poeta, € il viaggiatore riportato dal treno nella sua citta; ed e
il cimitero la meta che lo aspetta. Che poi, come osserva Pietro Paolo
Trompeo, l'accennata duplicita si faccia metafora duna condizione
universale e certamente vero2¢; ma € altrettanto vero che lo starting point
della parlata degli alberi s’annida nello specifico stato d’animo di quel
ritorno, cosi dolorosamente effigiato nei versi che seguono:

— O trista compagnia, che cosa vuoi? — / — Noi ti guardiamo perché
morto sei. / Noi siam gli spettri de’ pensieri tuoi, / Noi siam gli spettri
de’ pensier di lei. / Ier tra canti d'uccelli e tutti in fiore: / Oh come fugge
la vita e 'amore! / Oggi ti accompagnamo al cimitero: / Oh come freddo
e lungo é il tempo nero! —

Se il viaggiatore di Dipartita si allontana da Lidia, a Lidia si avvicina
quello della provvisoria versione di Momento epico inviata dal poeta alla sua
donna in data 5 agosto 1878. Dalla versione definitiva, si sa, Lidia sara

25 Entrambi i testi figurano nella raccolta delle Rime nuove.
26 G. CARDUCCI, Rime nuove, a cura di P. P. Trompeo e G. Salinari, Bologna, Zanichelli,
1961, p. 178.
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estromessa: cosa che aprendo fra i due testi un notevole divario induce a
esaminare il pitt antico con un’attenzione tutta particolare. Un dato non puo
sfuggire. Carducci € in viaggio verso Rovigo, la citta dove la donna risiede.
Ebbene si tratta, se non c’inganniamo, dell’'unica volta che il poeta sceglie di
mettere in versi il suo avvicinarsi in treno alla donna che ama: «La
fenomenologia della preparazione del viaggio, del viaggio stesso e
dell'incontro alla stazione non produce risultati poetici», mi e capitato di
scrivere altrove27. Itinerarium mentis in Dominum, questo il titolo della
versione provvisoria, fa eccezione. La strofa conclusiva non lascia dubbi in
proposito, additando la meta in una «citta delle rose» che altro non e che
Rovigo, e l'oggetto dell'imminente incontro in un «bel sole» altrettanto
facile da decrittare (Lidia): «La citta delle rose ecco distende / Le sue braccia
turrite, e il mio bel sole / Nel pensoso crepuscolo mi rende». Nella stesura
definitiva Lidia scompare, si dilegua la citta che la ospita, e all’accensione
amorosa subentra 'appassionata evocazione d’un’altra realta, I'universo
dell’epos. E I'approdo a Ferrara, non nominata nell’altro testo, a favorire tale
evocazione: «A me ne 'ombre ’epopea distende / Le sue rosse ali, e su 1 mio
cuore il sole / De le immortali fantasie raccende». La Lidia «protagonista
della prima versione»28 esce dal quadro senza lasciare alcuna traccia? Forse
no: di tale avviso era Raffaele Spongano, convinto d’'una sottile
sopravvivenza della donna nel tessuto del componimento29. Ma non &
questo il luogo per approfondire la delicata questione. Quel che ¢ invece
opportuno segnalare e altro: e cioe che la storia redazionale di Momento
epico e particolarmente complessa, e che la piu attenta e attendibile
ricostruzione della stessa € quella fornita da Emilio Torchio nell’edizione
critica delle Rime nuove da lui approntata per la Nuova Edizione Nazionale
delle opere di Giosue Carduccis®.

27 RODA, Arrivi e partenze, cit., p. 64.

28 PEDRONI, «Fin dove l'occhio scerne e oltre», cit., p. 55.

29 SPONGANO, Antologia, cit., vol. I1I, pp. 617-619.

30 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. Torchio, Modena, Mucchi, 2016,

PpP- 292-300.
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