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Riflessioni sul Carducci ‘ferroviario’ 

ABSTRACT 

Giosue Carducci non manifesta, nella sua immensa produzione in poesia ed in 
prosa, un particolare interesse per le conquiste della tecnica moderna. Unica 
eccezione il treno, la più appariscente e inquietante delle conquiste accennate e 
come tale quella che più popola di sé la letteratura europea del diciannovesimo 
secolo. I treni carducciani, occorre subito precisare, non rimandano a un’unica 
tipologia. Nel giovanile inno A Satana prevale un trattamento della locomotiva di 
tipo ideologico, che ne fa, come in non pochi scrittori ottocenteschi, il simbolo della 
modernità e del progresso. Altra cosa quel che si incontra in alcune liriche meno 
datate, dove la nota dominante non è di tipo ideologico ma esistenziale, legata 
com’è non all’utilità o meno del nuovo mezzo di trasporto, o ad altri problemi di 
natura pratica e socio-economica, ma all’autobiografia dell’artista, alla sua inquieta 
e problematica esistenza. Memorabile, su questo fronte, un testo come Alla 
stazione in una mattina d’autunno, dove il treno che allontana Lidia da Carducci 
sembra spezzare irreparabilmente tanto il vissuto del poeta quanto quello della 
donna che gli è cara. 

PAROLE CHIAVE: Carducci, treno, stazione, progresso, autoriflessione. 

In his vast body of poetry and prose, Giosue Carducci does not show particular 
interest in the achievements of modern technology. The only exception is the train, 
the most noticeable and unsettling of the achievements mentioned, and as such the 
one most present in 19th century European poetry. It is essential to clarify that, for 
Carducci, trains do not refer to a single typology. In his early work, Hymn to Satan, 
the locomotive is treated as a form of ideology, which makes it the symbol of 
modernity and progress, as in many authors in the 1800s. However, an entirely 
different approach is found in several of his later lyric poems, where the dominant 
view is not ideological but existential, linked not to the utility of the new means of 
transportation, or to other problems of a practical or socio-economic nature, but 
rather to the artist’s autobiography and to his troubled and problematic existence. 
Memorable on this front is a work like At the Station on an Autumn Morning, in 
which the departing train separating Lydia from Carducci appears to irreparably 
shatter the poet’s past experiences as much as those of the woman dear to him. 

KEYWORDS: Carducci, train, station, progress, self-reflection. 
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R ingrazio la signorina Raponi d’avere organizzato, in collaborazione con 
altri studenti dell’Università di Bologna, l’incontro carducciano di cui oggi 
sono in cantiere gli Atti; la ringrazio d’avermi invitato a partecipare; la 
ringrazio infine d’aver offerto agli oratori la possibilità d’affrontare un 
argomento a loro scelta, cosa che ha consentito a ciascuno di muoversi, nel 
discutere di Carducci, con assoluta libertà. Per il mio intervento ho puntato 
sul tema che sapete, quello indicato nel titolo. Perché questa scelta? Le 
ragioni sono almeno tre: perché ho sempre provato interesse per la 
letteratura ferroviaria; perché questo interesse mi ha portato a occuparmi 
del tema ferroviario in alcuni scrittori italiani, soprattutto Pascoli, ma anche 
Carducci e d’Annunzio1; e infine perché nel 2019 si è tenuto a Perugia un 
convegno intitolato Treni letterari, e nel 2020 sono usciti gli Atti del 
convegno in questione, cosa che rende l’argomento di particolare attualità. 
Non molto si è scritto, nel nostro paese, sulla letteratura ferroviaria, a 
differenza di quel che è accaduto in altre nazioni europee. Si può dire che 
un’autentica attenzione a tale letteratura sia nata da noi soltanto nel 1993, 
grazie a un libro di Remo Ceserani intitolato Treni di carta. Si tratta 
d’un’opera fondamentale, dove lo sguardo dell’autore si rivolge non solo alla 
letteratura italiana ma anche a quella di diversi paesi europei, e degli stessi 
Stati Uniti. Il secondo volume, quello datato 2020, non esce dai confini di 
casa nostra: si tratta di venti saggi, redatti da altrettanti studiosi, sul treno 
nella letteratura italiana. E naturalmente, tanto nel primo quanto nel 
secondo volume si parla anche di Carducci2. 

Carducci, si sa, è poco interessato alla cosiddetta rivoluzione 
industriale, e ai suoi contraccolpi sull’esistenza dei singoli e delle masse. 
Poco o pochissimo trovate nel suo immenso corpus letterario che parli al 
lettore della scienza e della tecnologia del suo tempo. In questo egli non 
differisce dalla maggior parte degli scrittori italiani del secondo Ottocento. 
Successivamente le cose cambieranno; cambieranno, cosa che può 
sorprendere, anche grazie a un allievo di Carducci, Giovanni Pascoli, che 

1 Per Pascoli si vedano V. RODA, Treni pascoliani, in Sequenze novecentesche per Antonio 
De Lorenzi, Modena, Mucchi, 1996, pp. 7-46; ID., La folgore mansuefatta. Pascoli e la 
rivoluzione industriale, Bologna, CLUEB, 1998, pp. 31-60 e 93-129; ID., Pascoli e la civiltà 
delle macchine, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di A. Battistini, G. M. Gori e 
C. Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 347-362. Per d’Annunzio si veda ID., Ferrovie e 
stazioni adriatiche in Gabriele d’Annunzio, «Adriatico/Jadran. Rivista di cultura tra le due
sponde», 1-2/2010, pp. 215-225. Quanto a Carducci, il presente scritto ha parecchi debiti
con ID., “Va l’empio mostro”: note su un tema carducciano, in Carducci nel suo e nel nostro
tempo, a cura di E. Pasquini e V. Roda, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 417-
435 (poi in ID., Da Carducci alla Grande Guerra. Studi di letteratura italiana, Bologna,
Pàtron, 2019, pp. 41-55). Il motivo ferroviario è centrale altresì in ID., Arrivi e partenze nel
Carducci epistolare (ancora in Da Carducci alla Grande Guerra, cit., pp. 57-70).
2 Ecco gli estremi bibliografici dei due volumi: R. CESERANI, Treni di carta, Genova,
Marietti, 1993; Treni letterari, a cura di G. Capecchi e M. Pistelli, Torino, Lindau, 2020.
Sul lavoro di Ceserani si tenne, poco dopo la sua apparizione, un dibattito a più voci presso
l’Università di Udine. A tale dibattito, gli Atti del quale videro la luce sulla rivista
«Belfagor», l’estensore di queste righe partecipò attivamente. Si veda in proposito V. RODA,
Ricordo di Remo Ceserani, in Un «osservatore e testimone attento». L’opera di Remo
Ceserani nel suo tempo, a cura di S. Lazzarin e P. Pellini, Modena, Mucchi, 2018, pp. 511-
524.
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elaborerà una sua particolarissima filosofia della tecnica. Ma in Carducci le 
cose stanno diversamente: disinteresse, silenzio, è questo che s’incontra nel 
nostro scrittore. Con una sola eccezione: il disinteresse carducciano viene 
meno di fronte al più impressionante prodotto della tecnica moderna, il 
treno. Nella produzione poetica di Carducci figurano alcuni treni: e va detto 
fin da ora che quei treni li si incontra in alcune delle sue liriche più 
significative. Di che liriche si tratta? Dell’inno A Satana, di Alla stazione in 
una mattina d’autunno, di Davanti San Guido, di Traversando la 
Maremma toscana. Mettere meccanicamente in fila questi titoli può 
peraltro risultare fuorviante. All’universo ferroviario il poeta non si avvicina 
con un’ottica unica. Non applica insomma ai suoi treni e alle sue stazioni un 
trattamento comune, che li appiattisca su un solo modello. Fra l’inno A 
Satana, primo dei testi che c’interessano, e le liriche successive si registra 
uno scarto sensibilissimo, una discontinuità che impone di parlare di due 
letture diverse dei medesimi oggetti. Sembrano, l’inno citato e i testi 
posteriori, rimandare a due aree storico-culturali divaricate nel tempo, il 
tipico Ottocento del Satana essendo altra cosa dalla novità che s’intravede, 
per esempio, nella barbara Alla stazione in una mattina di autunno. C’è chi 
ha parlato, per tale composizione, di pre-Novecento. È un giudizio che mi 
sento, sia pure con qualche cautela, di sottoscrivere. 

Semplificando al massimo, si può dire che gli scrittori europei del 
primo e del medio Ottocento si attestino, nel discorrere del treno, su due 
posizioni antitetiche, la critica e il consenso. Quella a cui si assiste, annota 
Ceserani, è una «scelta fra entusiasmo e opposizione»3; ed è lo stesso 
Ceserani a precisare che l’opposizione s’annida soprattutto negli ambienti 
romantici e soprattutto protoromanici, da Arnim a Wordsworth, da Musset 
a Théophile Gautier, mentre il consenso muove dagli ambienti democratici 
e progressisti, che vedono nel treno un alleato nella loro lotta per il 
miglioramento dell’umanità. Fa parte d’una precisa battaglia ideologica 
l’apprezzamento del treno che s’incontra, ad esempio, nei sansimoniani 
francesi, fautori d’una poesia celebrativa dell’industria, e in Italia in un 
intellettuale come Carlo Cattaneo. Il più antico treno carducciano è quello 
che irrompe sulla scena nelle ultime strofe dell’inno A Satana (1863). Su 
quel treno, e in generale sull’inno che lo ospita, si sono scritti fiumi 
d’inchiostro. Io non intendo aggiungere nulla di nuovo, anche perché si 
tratta d’un testo notissimo; quel che mi preme è una cosa sola, evidenziare 
il colorito ideologico di quel treno, l’esaltazione del quale fa tutt’uno con 
l’esaltazione del progresso, dell’avanzamento dell’uomo verso nuovi 
orizzonti. Scrive epigraficamente il Pascoli, in una pagina preparatoria 
d’una sua lezione, che nel Satana Carducci «volle rappresentare la forza del 
progresso col vapore». È un rilievo esattissimo4. Non che del treno siano 
ignorati, nel Satana, i tratti materiali e le concrete prestazioni: «Un bello e 
orribile / Mostro si sferra»; «Corusco e fumido / Come i vulcani / I monti 
supera, / Divora i piani»; «Di lido in lido / Come di turbine / Manda il suo 
grido». Ma quel che non può sfuggire è il trattamento metaforico di quel 
treno, chiamato a farsi interprete d’un messaggio di tipico sapore 

 
3 CESERANI, Treni di carta, cit., p. 153. 
4 Lo s’incontra in G. PASCOLI, Per Giosue Carducci. Lezioni disperse, presentazione e testo 
a cura di F. Florimbii, Bologna, Pàtron, 2013, p. 90. 
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illuministico e positivistico. È intriso d’ideologia il primo treno carducciano, 
non a caso chiamato a chiudere un componimento che è e fu sentito come 
un vero e proprio manifesto libertario e progressista, affiatato con precisi 
versanti della cultura e letteratura di quegli anni. 

Tre versi che ricordano il Satana chiuderanno la barbara Alle fonti del 
Clitumno (1876), con un treno che nella sua corsa sembra prefigurare, 
lasciandosi alle spalle un lungo passato di decadenza, un futuro fatto di 
macchine, d’industrie, d’un intenso e proficuo operare: «In faccia a noi 
fumando / Ed anelando nuove industrie in corsa / Fischia il vapore». Ma 
occorre subito dire che, eccezion fatta per i tre versi citati, nei treni 
successivi al Satana il lettore assiste a una profonda svolta, a un radicale 
mutamento di rotta, che trasferendo il trattamento del treno dal dominio 
dell’ideologico al dominio dell’esistenziale gli conferisce una fisionomia non 
soltanto diversa, ma anche più moderna. Si prenda un’altra barbara, Alla 
stazione in una mattina d’autunno, stesa fra il ’75 e il ’76. Nulla d’ideologico 
in tale testo; nulla che ricordi il Satana e col Satana certa poesia italiana ed 
europea che suona esaltazione del treno, o critica dello stesso; al posto di 
tutto questo, un io poetico che fa dello spazio d’una stazione un luogo dove 
riflettere su di sé, sulla propria esistenza, dove praticare una dolorosa 
autoscopia. L’utilità del treno, il suo farsi metafora delle magnifiche sorti 
dell’umanità? La sua, al contrario, inutilità o peggio? Domande del genere, 
di tipico sapore ottocentesco, il Carducci di Alla stazione le lascia cadere, 
surrogandole con una lettura dell’universo ferroviario che gli assegna un 
ruolo tanto inedito quanto precorritore, quello di spazio dell’autoriflessione 
e dell’autoanalisi. 

È un distacco quello che Carducci sceneggia nella stazione di Bologna. 
È il distacco fra due persone che si amano, Carducci stesso e Lidia, quella 
Lidia che un treno ritratto come un «mostro», come un «empio mostro», è 
destinato nel finale a sottrarre brutalmente al poeta. Il distacco fra due 
amanti, scrive un grande intellettuale come Walter Benjamin, ha una storia 
lunghissima nella cultura occidentale; l’addio alla stazione fra un uomo e 
una donna che si amano, precisa il medesimo Benjamin, ha addirittura alle 
spalle il mito di Orfeo ed Euridice5. Ma nella nostra letteratura, crediamo di 
poter dire, ad alloggiare per la prima volta in una stazione quel genere 
d’addio è Giosue Carducci. Saranno molti dopo di lui a proporre una 
situazione di quel tipo. Il tema «della partenza del treno», scrive 
l’espertissimo Remo Ceserani, «e del saluto fra chi si allontana […] e chi 
resta» è «destinato a grande fortuna»6. Ebbene, a inaugurare tale fortuna è 
proprio il nostro poeta, attentissimo nel focalizzare, in un’intollerabile 
successione, i segni del distacco, della separazione, d’un rapporto che si 
spezza: si pensi a quel biglietto strappato, a quegli sportelli «sbattuti al 
chiudere», all’«ultimo / appello» del capotreno, al fischio del treno in 
partenza, al saluto a distanza di Lidia, al suo scomparire nelle tenebre. Quel 
treno, esclama pateticamente il Pascoli in un’altra sua pagina pubblicata da 
Francesca Florimbii, «gli porta via la donna amata!»7. 

 
5 W. BENJAMIN, Parigi capitale del XIX secolo, Torino, Einaudi, 1986, p. 531. 
6 CESERANI, Treni di carta, cit., p. 157. 
7 PASCOLI, Per Giosue Carducci, cit., p. 91. 
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Che quel doloroso rapimento sia il cuore della composizione è fuori 
discussione. Ma c’è un altro dato che mi preme segnalare, ed è che la 
fenomenologia della separazione va anche oltre, nel testo in esame, il 
distacco d’un Orfeo da un’Euridice, di Carducci da Lidia. Si percorrano 
attentamente quei versi, e si vedrà che alla separazione dei due amanti 
s’aggiunge un altro genere di separazione, collegato al precedente e 
destinato anch’esso, nella nostra letteratura, a una fortuna non effimera. 
Che cosa si legge nella quarta strofe di Alla stazione? Si legge quello che 
segue: «Tu pur pensosa, Lidia, la tessera / al secco taglio dài de la guardia, 
/ e al tempo incalzante i begli anni/ dài, gl’istanti gioiti e i ricordi». È difficile 
non vedere nel secco taglio della guardia l’equivalente simbolico d’un altro 
taglio, quello che spezza l’esistenza di Lidia, che la divide fra un prima ed un 
dopo, consegnando a un passato irrecuperabile i suoi momenti più felici. È 
difficile non vederlo perché è lo stesso poeta a invitare, disponendo in 
successione l’uno e l’altro fenomeno, a una lettura non neutrale del primo, 
promosso a simbolo d’un vissuto vittima d’un’amara discontinuità. 

Quando avevo molti anni meno degli attuali mi capitò di scrivere due 
volumi su un tema che mi è sempre parso di grande interesse, la 
scomposizione dell’io nella letteratura moderna, il suo allontanarsi, in tale 
letteratura, dalla tradizionale nozione della persona come alcunché di 
centripeto ed uno. S’intitolavano Il soggetto centrifugo il primo, Homo 
duplex il secondo8. Non parlai, in quei due libri, di Carducci, che mi pareva 
estraneo a questa problematica. Fu un errore. In Carducci, infatti, quel tema 
non manca, e lo s’incontra anche nella barbara di cui ci stiamo occupando. 
La Lidia di Una stazione in una mattina di autunno è una creatura, l’ho 
appena detto, che non si separa soltanto dal suo amante ma anche e al 
tempo stesso da una parte della propria esistenza. E quel che è vero per Lidia 
è vero anche per Carducci. Le strofe 10, 11 e 12, scritte prima delle precedenti 
e delle successive, ritraggono un momento esaltante del rapporto fra i due, 
una luminosa estate in cui la passione di Carducci conobbe i suoi vertici: «O 
viso dolce di pallor roseo, / o stellanti occhi di pace, o candida / tra’ floridi 
ricci inchinata / pura fronte con atto soave! // Fremea la vita nel tepid’aere, 
/ fremea l’estate quando mi arrisero». Con quello che segue, che ometto per 
brevità di riportare.   

Che operazione effettua, recuperando quei versi, il loro estensore? 
L’operazione è quella di contrapporre il passato al presente, il tempo della 
felicità al tempo dell’infelicità, l’amore alla fine dell’amore. A spezzarsi non 
è soltanto, all’interno della stazione di Bologna, la vita di Lidia; è anche la 
vita di chi l’accompagna; e quel vivere che si spezza arricchisce il dramma 
del distacco d’ulteriori e intense note esistenziali. Non è soltanto da Lidia 
che il poeta si separa; è anche da una parte di sé, dalla parte più felice della 
propria esistenza, una volta liquidata la quale non resta al poeta che la 
strada ritratta nel finale, fatta di tetraggine, di smarrimento e finanche di 
perdita d’identità: 

 

 
8 V. RODA, Il soggetto centrifugo, Bologna, Pàtron, 1984; ID., Homo duplex, Bologna, il 
Mulino, 1991. Più recente Il tema del doppio nella letteratura moderna, a sua cura, 
Bologna, Bononia University Press, 2008. 
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Sotto la pioggia, tra la caligine / torno ora, e ad esse vorrei 
confondermi; / barcollo com’ebro, e mi tócco, / non anch’io fossi 
dunque un fantasma. // Oh qual caduta di foglie, gelida, / continua, 
muta, greve su l’anima! / Io credo che solo, che eterno, / che per tutto 
nel mondo è novembre. // Meglio a chi ’l senso smarrì de l’essere, / 
meglio quest’ombra, questa caligine: / io voglio io voglio adagiarmi / 
in un tedio che duri infinito. 

 
Quello dipinto nei versi che precedono, fra i più belli di Carducci e in 

odore di Novecento, è l’inizio d’una nuova vita, d’una nuova e dolorosa fase 
dell’esistenza. E che la nuova vita s’inauguri all’interno d’una stazione è un 
dato importante, e che occorre sottolineare. Saranno molti, nella letteratura 
successiva, a proporre quel medesimo tema, la stazione come luogo dove 
un’esistenza perde la propria unità, la propria continuità, dividendosi fra un 
prima ed un dopo profondamente dissimili. In Carducci la nuova vita è il 
frutto d’una dolorosa necessità, d’un obbligo imposto da un destino ostile; 
in altri le cose si presenteranno diversamente, con una frattura che discende 
non da un obbligo ma da una scelta; può capitare, in altri termini, che sia 
l’utente della stazione a coltivare un progetto di mutamento. In entrambi i 
casi, ad ogni modo, la stazione si presenta come un luogo intriso di 
risonanze esistenziali, dove una strada si chiude e un’altra se ne apre, scelta 
o non scelta che sia. Spetta a Carducci, il Carducci di Alla stazione in una 
mattina di autunno, il merito d’aver inaugurato questo topos? Crediamo di 
sì. Sono numerosi – oltre a Carducci e a Pascoli – gli scrittori ottocenteschi 
esaminati da Matteo M. Pedroni nel suo intervento al convegno del ’19: da 
De Amicis a Ugo Fleres, da Panzacchi a Contessa Lara, da Ragusa Moleti a 
Marradi9. Può darsi che m’inganni; ma prima di Carducci in nessuno m’è 
capitato d’incontrare, nella cornice d’una stazione o d’un treno, lo spezzarsi 
d’una vita, il suo imboccare un sentiero alternativo sul filo d’un obbligo o 
d’un progetto di mutamento. 

Nel Novecento il tema descritto conoscerà invece una notevole 
diffusione. E già nel 1895 un illustre allievo di Carducci, Giovanni Pascoli, 
non solo lo riproporrà ma ne riprenderà in un medesimo scritto entrambe 
le varianti. Lo scritto in questione s’intitola Nelle nozze di Ida10. È giunto il 
giorno, inutile dire quanto doloroso per Pascoli, del matrimonio della 
sorella più anziana. C’è un treno che attende Ida alla stazione; non lo si può 
perdere. «Quei treni», annota con disappunto lo scrittore, «come sono 
noiosamente puntuali! come, nell’impazienza, fischiano e si scrollano!». 
Urge dirsi addio; e occorre subito rilevare che quell’addio fa tutt’uno per 
Pascoli con la registrazione d’una frattura, d’una lacerazione interna, d’un 
irreversibile cambiamento: «Ida nostra, addio! Qual cambiamento, o Dio 
della mia fanciullezza […]. Qual cambiamento!»11 Non è peraltro, la svolta 
appena ricordata, l’unica che si registri in quel testo. Chi proceda nella 
lettura ne incontrerà una seconda, e rileverà come la seconda, anteriore di 

 
9 M. M. PEDRONI, «Fin dove l’occhio scerne e oltre». Il treno nella poesia da Carducci a 
Pascoli, in Treni letterari, cit., pp. 33-61. Ma si veda anche, nel medesimo volume, R. 
MOSENA, Di alcune narrazioni ferroviarie del secondo ’800. Verga, Tarchetti, Fogazzaro 
(pp. 11-31). 
10 G. PASCOLI, Nelle nozze di Ida, in ID., Limpido rivo, a cura di M. Pascoli, Bologna, 
Zanichelli, 1920, pp. 36-41. 
11 Ivi, p. 36. 
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dieci anni, stia alla prima come l’intenzionale sta al coatto, il progettato e 
desiderato al prodotto d’un’ineludibile necessità. L’anno a cui Pascoli 
arretra con la memoria è il 1885; la stazione ritratta quella di Bologna, la 
stessa della barbara carducciana; ebbene in quella stazione, nel cuor della 
notte, Pascoli e le sue sorelle si preparano a un viaggio destinato a portarli a 
Massa. Nulla, questa volta, di doloroso; nulla di involontario e di obbligato; 
il viaggio obbedisce a un progetto elaborato dallo stesso poeta. Si tratta di 
recarsi in Toscana, e a Massa di rifondare con Ida e Maria la famiglia dello 
scrittore, distrutta, come si sa, da una sequenza di sventure. Molti fili legano 
a Carducci lo scenario notturno della stazione bolognese. Non ne ricordo che 
il principale: «Tra tutto quel nero, quel ferro, quel fumo», tra gli «occhiacci 
tondi e rossi» dei treni in attesa s’accingono alla partenza tre figure 
intenzionate a imprimere alla loro vita un mutamento decisivo. Nulla sarà 
come prima: «A Massa», annota Pascoli, «le piccole Ida e Maria presero 
nella loro cura la piccola casa. Andavano, pulivano, movevano. Tutto pareva 
rifiorire e ringiovanire per i loro agili gesti»12.  

Di lì a pochi anni, è il 1904, sarà fra un treno e una stazione che Mattia 
Pascal concepirà il progetto che sta al centro del terzo romanzo 
pirandelliano. Cambio treno, s’intitola il capitolo settimo. Cambiare treno, 
cosa che il personaggio effettivamente fa in una stazione di provincia, 
significa per Mattia cambiare vita, lasciarsi alle spalle un passato 
intollerabile, imboccare con un altro nome una strada diversa dalla 
precedente. Sarà sul nuovo treno che Mattia deciderà, calandosi in una 
diversa e fittizia identità, di chiamarsi Adriano Meis. E converrà aggiungere 
che una volta fallito, dopo molte spiacevoli esperienze, il proprio progetto 
d’autorifondazione, Adriano ridiventerà Mattia fra un ponte sul Tevere, la 
stazione di Roma e il treno che lo allontana dalla capitale13.  Quando, una 
ventina d’anni più tardi, Italo Svevo sceglierà anch’egli di portare in scena 
un progetto di mutamento, di liquidazione del vecchio sé oppresso da una 
deludente vita familiare, non mancherà di ricorrere nuovamente a una 
stazione e ad un treno. Il testo di cui parlo è Corto viaggio sentimentale, il 
titolare di quel progetto un maturo padre di famiglia, il signor Aghios. 
L’incipit del racconto mette in scena una stazione che è quella di Milano: è 
all’interno di essa che, per citare ancora una volta Benjamin, si sviluppa 
l’antica «commedia dell’addio e dell’arrivederci»14. Salvo che quell’addio il 
protagonista vuole abbreviarlo al massimo, desideroso com’è d’inoltrarsi 
subito nella nuova vita che ha in mente. Della consorte, che lo ha 
accompagnato, intende sbarazzarsi al più presto: «Con dolce violenza il 
signor Aghios si staccò dalla moglie e a passo celere tentò di perdersi nella 
folla»15. È superfluo additare la distanza che separa un inizio del genere dal 
lacerante congedo della barbara carducciana; ma non è inutile rilevare come 
la stazione sveviana interpreti ancora una volta un ruolo oramai familiare a 
chi mi legge, quello, sceneggiato per la prima volta da Carducci, di luogo 
dove un personaggio si divide dall’esistenza che ha dietro di sé.  

 
12 Ivi, p. 38. 
13 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, in ID., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia e M. 
Costanzo, Milano, Mondadori, 1986, 2 voll., vol. I, pp. 390 e 545-549. 
14 BENJAMIN, Parigi, cit., p. 531. 
15 I. SVEVO, Corto viaggio sentimentale, in ID., Racconti e scritti autobiografici, a cura di 
M. Lavagetto e C. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 501. 
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Mi si consente un breve excursus autobiografico? Quando, per il 
convegno sui Treni letterari, mi fu chiesto d’occuparmi dei Treni di guerra, 
non furono poche le stazioni che mi capitò d’incontrare nella letteratura 
della Prima e della Seconda guerra mondiale16. E quante di esse mi 
riproposero il topos dell’esistenza che si spezza, dividendo l’io di chi parte 
per la guerra fra un prima ed un dopo distanti e incompatibili, fra la vita 
vecchia e una vita nuova! «Vita nuova»: in questo sintagma o in locuzioni 
consimili ci s’imbatte molte volte nella letteratura maturata in quegli anni 
di ferro. Un esempio? È a una «vita nuova» che punta il Rubè di Giuseppe 
Antonio Borgese17. Dapprima alla stazione, e poi sul treno che lo porta al 
fronte, egli è convinto che la guerra farà di lui un altro uomo, liberandolo 
dalla fragilità che ha insidiato la prima parte della sua vita. Altri, da un 
Baldini a uno Stuparich a un Comisso, avranno di quel nuovo una 
percezione meno ottimistica: la vita nuova che li attende può, sulla temibile 
linea del fronte, essere insidiata dalla morte. Ma non è il caso d’inoltrarci su 
questa strada, che troppo ci allontanerebbe da Carducci. Ritornando al 
quale, non si può che ribadire la carica esistenziale che connota gli ultimi 
versi della barbara in esame; né si può evitare di percepirne, con tutte le 
cautele del caso, certi accenti prenovecenteschi. Della scissione dell’io 
poetico s’è detto; ma s’aggiunga il suo cadere in una crisi d’identità, in uno 
stato che assomiglia a uno smarrimento di sé. Vien fatto di pensare, più che 
ad altri scrittori post-carducciani, a un artista come Pirandello. Si vuole un 
esempio? Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Il monologo interiore 
che segue è il prodotto d’una mente, quella del protagonista, che sembra 
slittare verso l’assenza, il non esserci, il congedo, una volta abbandonato un 
luogo amatissimo, dal tempo e dalla vita; e che quei fenomeni si producano 
in un contesto ferroviario è un dato che non ci pare irrilevante:  

In treno, mi parve di correre verso la follia, nella notte. In che mondo 
ero? […] No, io non avevo tempo, né mondo, né nulla. […] No, né 
mondo, né tempo, né nulla: io ero fuori di tutto, assente da me stesso e 
dalla vita; e non sapevo più dove fossi né perché ci fossi18. 

 

Quella che precede è un’analisi di tipo tematico. Non mi allontanerò 
da tale tipologia nel passare a un altro componimento, anch’esso da 
catalogare, come fa nel suo ottimo articolo Pedroni, fra i prodotti del 
Carducci ‘ferroviario’: Davanti San Guido19. Devo dare per noti gli antefatti 
biografici di questo testo; lo stesso dicasi per il tema-chiave, il passaggio in 
treno per i luoghi dell’infanzia. E a questo punto una cosa è necessario 
precisare, la lontananza anche di questa lirica dalle velleità ideologiche del 
Satana, e di tanta parte della letteratura ferroviaria dell’Ottocento. È di tipo 
psicologico-esistenziale il nocciolo di questi versi; e in essi ha una parte 
significativa quella fenomenologia dell’homo duplex, dell’interna divisione 
dell’io e della storia dell’io di cui mi occupai in anni lontani. Ad aprire il 
componimento è, come si sa, un dialogo del poeta col sé passato; e poiché il 

 
16 V. RODA, Treni di guerra, in Treni letterari, cit., pp. 173-191. 
17 G. A. BORGHESE, Rubè, Milano, Mondadori, 1974, p. 23. L’opera vede la luce nel 1921. 
18 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in ID., Tutti i romanzi, cit., vol. 
II, pp. 702-703. 
19 PEDRONI, «Fin dove l’occhio scerne e oltre», cit., pp. 34-37 e 53-55. 
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passato è impersonato dai cipressi che gli si affacciano, a un certo punto del 
suo percorso, davanti agli occhi, ciò che si registra è qualcosa di molto simile 
a una situazione di doppio: con due interlocutori – il sé infantile e il sé 
adulto – che si confrontano, si giudicano, espongono le rispettive ragioni. Il 
sé passato contesta il sé presente, e le sue scelte di vita; a sua volta il sé 
presente si difende da quelle accuse, rivendicando, sebbene con una palese 
autoironia, i risultati raggiunti, prestigio, autorevolezza, una immensa 
cultura.  

La nostra letteratura fra Otto e Novecento abbonda di figure di doppio; 
e del doppio mette in scena non raramente la variante nota come doppio nel 
tempo, quella stessa che s’intravede nei versi del San Guido. Che cosa è il 
doppio nel tempo? È il confronto, inquietante e spesso polemico, fra l’io 
presente e l’io passato (meno spesso l’io futuro)20. Si pensi al Pascoli di 
Giovannino, lirica appartenente al ciclo del Ritorno a San Mauro21. 
Giovannino è il Pascoli bambino; seduto all’ingresso d’un cimitero, egli 
conversa animatamente col Pascoli adulto. Vorrebbe, dice a Giovanni, 
entrare in quel luogo, dove alloggiano padre, madre, i fratelli. Ma la cosa 
non gli è consentita. Né si dimentichi, arretrando nel tempo, il Verga del 
Mastro-don Gesualdo. A Gesualdo, febbricitante e semi-addormentato, 
capita di assistere in sogno a un’impressionante sfilata. «Dinanzi agli occhi 
torbidi», si legge, gli passano la moglie, l’amante, il padre, «degli altri 
ancora». Ebbene, di quella sfilata fa parte anche «un altro se stesso». È un 
se stesso di molti anni prima. E quel Gesualdo giovane sputa in faccia al 
Gesualdo vecchio e prossimo a morire delle parole di fuoco: «Bestia! bestia! 
Che hai fatto? Ben ti stia!». Insomma, tutto, tutto hai sbagliato nella vita22. 
I cipressi del San Guido non sono altrettanto severi. Abbandoni, dicono a 
quel «pover uomo» che si chiama Giosue Carducci, la miseria della sua 
esistenza attuale; recuperi il suo vivere d’un tempo; corregga la deviazione 
che ha inoltrato la sua biografia, dopo gli anni dell’infanzia, su sentieri 
sbagliati. 

Ma la risposta non può che essere negativa: si tratta, spiega Carducci 
ai suoi interlocutori, d’un progetto irrealizzabile, che confligge con la sua età 
ormai matura e coi suoi molti impegni familiari e professionali: «Ma, 
cipressetti miei, lasciatem’ire: / Or non è più quel tempo e quell’età». 
L’addio ai cipressi e la liquidazione del loro invito chiudono la parte più 
antica del componimento, redatta fra il ’74 e il ’77. La parte successiva, i versi 
77-116, assiste al rapido uscire di scena dei cipressi e all’accompagnarsi alla 
loro eclissi d’un mutamento di tono. «Tutto ciò che il poeta ci dirà nella parte 
nuova di Davanti San Guido», ha scritto il mio maestro Raffaele Spongano, 
«è dominato dal pensiero e dal sentimento della morte»23. Già l’ultima 
descrizione di quegli alberi ha in sé un che di malinconico, e perfino di 
mortuario: «E fuggìano, e pareano un corteo nero / Che brontolando in 

 
20 Uno splendido esempio di dialogo fra sé presente e sé futuro s’incontra nel racconto di J. 
L. BORGES, 25 agosto 1983 (in ID., Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 
1985, 2 voll., vol. II, pp. 1121-1126). 
21 A sua volta tale ciclo fa parte dei Canti di Castelvecchio. 
22 G. VERGA, Mastro-don Gesualdo, edizione critica a cura di C. Riccardi, Firenze, Le 
Monnier, 1993, p. 289. 
23 R. SPONGANO, Antologia della letteratura italiana, Bologna, Pàtron, 1968-1969, 3 voll., 
vol. III (Dall’Ottocento ai nostri giorni, 1969), p. 639. 
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fretta in fretta va». Ma l’ingrediente mortuario è poi dilagante in quello che 
segue, l’apparizione di nonna Lucia, la rimemorazione della fiaba che la 
nonna soleva raccontare al nipote, e le finali disincantate considerazioni del 
poeta. Era bella, commenta Carducci, quella fiaba, ed era vera la filosofia 
che trasmetteva: l’inutilità della ricerca, della fatica, del tentativo di 
realizzare i propri obiettivi. Proprio questo è stata la sua vita, una ricerca 
non coronata dal successo, uno sforzo reso inutile dalla scelta d’un percorso 
inadatto, improduttivo. Né manca, a incorniciare il ricordo di tale percorso, 
il susseguirsi di segnali mortuari, disseminati negli ultimi versi da un uomo 
che sembra sentirsi prossimo alla fine. È un’immagine cimiteriale a 
chiudere le riflessioni del viaggiatore di Davanti San Guido: 

Deh come bella, o nonna, e come vera / È la novella ancor! Proprio così. 
/ E quello che cercai mattina e sera / Tanti e tanti anni in vano, è forse 
qui, // Sotto questi cipressi, ove non spero, / Ove non penso di posarmi 
più: / Forse, nonna, è nel vostro cimitero / Tra quegli altri cipressi ermo 
là su. 

 

Non è raro, nella nostra letteratura, che il viaggio in treno sia trattato 
come metafora del viaggio della vita. È quanto accade, per esempio, nella 
lirica finale di Myricae, Ultimo sogno. Ciò che è ritratto in quelle quartine 
attraverso la metafora «di un treno immobile e in corsa», annota un esperto 
come Cesare Garboli, è «il lungo viaggio del vivere»24. E dopo Pascoli 
parecchi altri si potrebbero citare. Memorabile la novella pirandelliana Una 
giornata; lo stesso dicasi per un’altra novella, Direttissimo di Dino Buzzati. 
E che dire del Congedo del viaggiatore cerimonioso, la lirica forse più nota 
di Giorgio Caproni? Nel Carducci del San Guido quel tema non figura. Non 
può dirsi, il viaggio sceneggiato in quelle strofe, una metafora del tracciato 
che si snoda dalla nascita alla morte. Ma se questo è vero, non è meno vero 
che, senza farsi metafora della vita, il viaggio in questione ospita un’attenta 
riflessione sulla stessa. L’infanzia, la maturità, la morte percepita come 
imminente, è sull’esistenza nella sua totalità che s’intrattiene l’inquilino di 
quel treno, lontano oramai dalle battaglie ideologiche del Satana. Quelle 
battaglie sono da tempo alle spalle; e al loro posto s’accampa un manipolo 
di ragioni personali, di riflessioni sulla propria esistenza, sul positivo e 
soprattutto sul negativo d’un percorso biografico del quale sembra esser 
tracciato, in questi versi, un malinconico consuntivo. Si tratta, crediamo, 
d’una novità nel quadro della letteratura ferroviaria del nostro Ottocento. 
Né può sfuggire, rispetto al Satana e a molta letteratura ottocentesca, il 
rovesciamento della prospettiva temporale. Il treno giovanile guardava al 
futuro; riporta invece al passato quello del San Guido, con un mutamento 
che sarà centrale in Pascoli, dove i fantasmatici treni di Notte d’inverno, del 
Poeta solitario, della Rane si faranno interpreti d’un’ inesausta sete di 
recupero del sé d’un tempo. Diverrà frequente nel nuovo secolo quel tipo 
d’orientamento, quell’associarsi del treno alla dimensione del passato, quel 
trasferirsi del mito del futuro ad altri e più veloci mezzi di locomozione. Ma 
di tale fenomeno è impossibile parlare in questa sede. 

 
24 C. GARBOLI, Al lettore, in G. PASCOLI, Poesie famigliari, a cura di C. Garboli, Milano, 
Mondadori, 1985, p. XIX. 
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Impossibile è anche, per ragioni di spazio, parlare adeguatamente del 
sonetto Traversando la Maremma toscana (1885), scopertamente 
apparentato col testo precedente. Basti dire che manca anche qui quel che 
era assente nel San Guido, il viaggio in treno come metafora del viaggio del 
vivere; mentre non manca, in forme più succinte, quel riflettere su di sé, 
sulla propria esistenza, quel percorrerla dall’infanzia alla morte imminente 
che connotava l’altro componimento, adeguandolo alla cifra d’un dolente 
consuntivo: «Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano; / E sempre 
corsi, e mai non giunsi il fine; / E dimani cadrò. Ma di lontano // Pace 
dicono al cor le tue colline / Con le nebbie sfumanti e il verde piano / Ridente 
ne le pioggie mattutine». Bellissimi versi, emblematici di quell’immergere 
l’universo ferroviario in un bagno di ragioni esistenziali che caratterizza il 
Carducci della maturità. 

È tempo di fare punto; ma prima mi si consenta di spendere qualche 
parola su altre due liriche, entrambe incentrate sul motivo del poeta ‘in 
viaggio’. È un Carducci che s’allontana da Bologna quello del sonetto 
Momento epico; opposto l’itinerario di Dipartita, con un Carducci che 
rientra nella sua città dopo un esaltante incontro con Lidia25. Sono doppi del 
poeta quegli alberi che, nel secondo componimento, dialogano con un uomo 
intristito dall’allontanamento dalla sua donna. Che qualche tratto abbiano 
in comune coi cipressi del San Guido è evidente. Non si tratta però di doppi 
‘nel tempo’. Quel che impietosamente esibiscono al viaggiatore non è il suo 
passato ma il suo presente, fatto d’un’alternanza di fasi contraddittorie, 
felici le une, dolorose e finanche mortuarie le altre. Vien fatto di pensare, 
ancora una volta, a quella fenomenologia dell’homo duplex oggetto di mie 
antiche ricognizioni. È duplice, nel giudizio degli alberi in corsa, l’esistenza 
di Carducci; e quella duplicità è una duplicità squilibrata, che non concede 
pari rilevanza alle due parti in contrasto, il tempo del dolore essendo di ben 
altra durata che il tempo dell’amore e della felicità. Abbandonata Lidia, a 
dominare la scena è «il tempo nero»; e quel nero non è soltanto sinonimo 
d’infelicità ma perfino di morte. Un uomo morto, proclamano quei tetri 
portavoce del poeta, è il viaggiatore riportato dal treno nella sua città; ed è 
il cimitero la meta che lo aspetta. Che poi, come osserva Pietro Paolo 
Trompeo, l’accennata duplicità si faccia metafora d’una condizione 
universale è certamente vero26; ma è altrettanto vero che lo starting point 
della parlata degli alberi s’annida nello specifico stato d’animo di quel 
ritorno, così dolorosamente effigiato nei versi che seguono: 

 
– O trista compagnia, che cosa vuoi? – / – Noi ti guardiamo perché 
morto sei. / Noi siam gli spettri de’ pensieri tuoi, / Noi siam gli spettri 
de’ pensier di lei. / Ier tra canti d’uccelli e tutti in fiore: / Oh come fugge 
la vita e l’amore! / Oggi ti accompagnamo al cimitero: / Oh come freddo 
e lungo è il tempo nero! –  

 

Se il viaggiatore di Dipartita si allontana da Lidia, a Lidia si avvicina 
quello della provvisoria versione di Momento epico inviata dal poeta alla sua 
donna in data 5 agosto 1878. Dalla versione definitiva, si sa, Lidia sarà 

 
25 Entrambi i testi figurano nella raccolta delle Rime nuove. 
26 G. CARDUCCI, Rime nuove, a cura di P. P. Trompeo e G. Salinari, Bologna, Zanichelli, 
1961, p. 178. 
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estromessa: cosa che aprendo fra i due testi un notevole divario induce a 
esaminare il più antico con un’attenzione tutta particolare. Un dato non può 
sfuggire. Carducci è in viaggio verso Rovigo, la città dove la donna risiede. 
Ebbene si tratta, se non c’inganniamo, dell’unica volta che il poeta sceglie di 
mettere in versi il suo avvicinarsi in treno alla donna che ama: «La 
fenomenologia della preparazione del viaggio, del viaggio stesso e 
dell’incontro alla stazione non produce risultati poetici», mi è capitato di 
scrivere altrove27. Itinerarium mentis in Dominum, questo il titolo della 
versione provvisoria, fa eccezione. La strofa conclusiva non lascia dubbi in 
proposito, additando la meta in una «città delle rose» che altro non è che 
Rovigo, e l’oggetto dell’imminente incontro in un «bel sole» altrettanto 
facile da decrittare (Lidia): «La città delle rose ecco distende / Le sue braccia 
turrite, e il mio bel sole / Nel pensoso crepuscolo mi rende». Nella stesura 
definitiva Lidia scompare, si dilegua la città che la ospita, e all’accensione 
amorosa subentra l’appassionata evocazione d’un’altra realtà, l’universo 
dell’epos. È l’approdo a Ferrara, non nominata nell’altro testo, a favorire tale 
evocazione: «A me ne l’ombre l’epopea distende / Le sue rosse ali, e su ’l mio 
cuore il sole / De le immortali fantasie raccende». La Lidia «protagonista 
della prima versione»28 esce dal quadro senza lasciare alcuna traccia? Forse 
no: di tale avviso era Raffaele Spongano, convinto d’una sottile 
sopravvivenza della donna nel tessuto del componimento29. Ma non è 
questo il luogo per approfondire la delicata questione. Quel che è invece 
opportuno segnalare è altro: e cioè che la storia redazionale di Momento 
epico è particolarmente complessa, e che la più attenta e attendibile 
ricostruzione della stessa è quella fornita da Emilio Torchio nell’edizione 
critica delle Rime nuove da lui approntata per la Nuova Edizione Nazionale 
delle opere di Giosue Carducci30. 

 
27 RODA, Arrivi e partenze, cit., p. 64. 
28 PEDRONI, «Fin dove l’occhio scerne e oltre», cit., p. 55. 
29 SPONGANO, Antologia, cit., vol. III, pp. 617-619. 
30 G. CARDUCCI, Rime nuove, edizione critica a cura di E. Torchio, Modena, Mucchi, 2016, 
pp. 292-300. 


