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ABSTRACT 

Il saggio ripercorre, attraverso il caso Dreyfus e le testimonianze che ne lasciarono 
Giuseppe e Riccardo Bacchelli, un paragrafo della fortuna di Carducci considerato 
nelle sue risonanze e implicazioni, vuoi durante il tardo Risorgimento bolognese, 
vuoi durante il periodo fascista (nell’Italia del Diavolo al Pontelungo), vuoi nel 
secondo dopoguerra, quando ancora il retaggio di Enotrio Romano nutriva e 
orientava scelte politiche democratiche e liberali. La sezione Carducciana dei 
Saggi critici di Riccardo Bacchelli, esaminata per ciò che riguarda la vicenda di 
Dreyfus e la difesa che ne fece Zola, riesce infine di particolare importanza per 
intendere di quali fermenti liberali fosse capace il carduccianesimo. 

PAROLE CHIAVE: Carducci, allievi, Bacchelli, fortuna, Dreyfus. 

The essay retraces, through the Dreyfus case and the testimonies that left Giuseppe 
and Riccardo Bacchelli, a paragraph of Carducci’s fortune considered in its 
resonances and implications, either during the late Risorgimento, or after the 
World War II, when the legacy of Enotrio Romano still nurtured and guided 
democratic and liberal political choices. The section about Carducci of Riccardo 
Bacchelli’s Critical Essays, examined in terms of the Dreyfus affair and the defence 
that Zola made of it, finally succeeds in understanding what Carducci’s influence 
was capable of. 
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I 

È noto che la storia del carduccianesimo assume le fattezze di un
singolare tratto della nostra vicenda culturale, dacché, dai percorsi della 
letteratura, essa si riversa più ampiamente in ciò che potremmo definire un 
fenomeno di costume1. Nella tradizione memorialistica dedicata al Carducci 
i discepoli furono quelli che più spiccarono, per una serie di intuitive e 
buone ragioni, da ravvisare vuoi nelle loro dirette e personali memorie, vuoi 

1 Per il carduccianesimo, si ricorra a M. BIONDI, La tradizione della patria, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2009-2010, 2 voll., vol. II (Carduccianesimo e storia d’Italia, 2010). 
Ulteriori considerazioni in M. VEGLIA, Carducci, in Lessico critico pascoliano, a cura di M. 
Biondi e G. Capecchi, Roma, Carocci, 2023, pp. 75-88. 
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nei loro affetti, vuoi nell’autorevole naturalezza delle loro testimonianze2. 
Nelle forme di un magistero severo, professato all’Università di Bologna per 
più di un quarantennio, Carducci seppe porsi in cammino, con franchezza 
spigliata, non di rado angolosa e graffiante, certo mai artefatta, con i suoi 
scolari: li educò e li corresse, li accompagnò e li seguì nella loro formazione 
e nella loro carriera; restò quindi per loro, con una varietà di accenti che è il 
riverbero della latitudine della sua personalità, un punto di riferimento, se 
non di conforto e di consolazione3. E se condivise con alcuni allievi, che ne 
serbarono il ricordo, liete ore di convivio e di festosa compagnia, ciò non 
poté offuscare la reverenza dei giovani per il loro professore, ma la rese anzi 
più umanamente vera e cordiale, più schietta e sincera nelle sue appiccature 
(a questa prospettiva sono da ricondurre altresì i ricordi di Bacchelli legati 
al Carducci allegro e conviviale)4. Per i giovani «nati troppo tardi»5, che 
avvertivano il distacco dal retaggio politico carducciano ma non dalla sua 
umanità, dalla sua mazziniana religione del dovere, il poeta apparteneva 
ormai al passato (come vollero gridare gli studenti che lo contestarono in 
aula l’11 marzo del 1891)6. Pure, essi continuarono a guardare a lui come a 
una sorgente d’ispirazione, come a un autorevole pungolo alla coscienza e 
allo scrupolo del lavoro ben pensato e ben fatto. Nutrito di passione e 
“ideologia”, il carduccianesimo fu assai più e meglio della lotta politica cui 
partecipava (ne offrì una spiegazione Domenico Zanichelli in un suo aureo 
libretto)7: esso fu un modo di intendere e di professare la religione del lavoro 
nella dimensione sociale e politica della storia, considerata da un punto di 
osservazione più elevato (ciò che Bacchelli, nel 1967, a commento della 
enciclica Populorum progressio, avrebbe definito un «umanesimo 
plenario», che «esprime un ideale di cultura che ne amplia il concetto a 
quello di civiltà»)8. Se così non fosse stato, non si sarebbe guardato a 
Carducci da opposti schieramenti, né egli avrebbe continuato a nutrire le 
coscienze dei lettori più giovani, che durante il fascismo, come accadde per 

 
2 VEGLIA, Carducci, cit. 
3 ID., Carducci professore, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, a cura di E. Pasquini e 
V. Roda, Bologna, Bononia University Press, 2007, pp. 465-476. 
4 M. VALGIMIGLI, Carducci allegro, Cappelli, Rocca San Casciano, 1968. Su questo Carducci 
di Valgimigli sono preziose le osservazioni di R. BACCHELLI, Valgimigli, in ID., Confessioni 
letterarie, Milano, Mondadori, 1973, pp. 188-192 (Tutte le opere di Riccardo Bacchelli, vol. 
XVIII). 
5 R. BALZANI, Nati troppo tardi. Illusioni e frustrazioni dei giovani del post-Risorgimento, 
in Il mondo giovanile in Italia tra Ottocento e Novecento, a cura di A. Varni, il Mulino, 
Bologna, 1998, pp. 69-85. 
6 Sulla contestazione degli studenti e il loro tumultus nei confronti di Carducci, vedi ancora 
BALZANI, Nati troppo tardi, cit., pp. 69-71. Per il Bacchelli della recensione al volume 
Carducci allegro, il maestro e lo stesso cenacolo carducciano risultavano ormai qualcosa di 
«sedato e imborghesito» rispetto al «socialismo rivoluzionario» di Manara Valgimigli, che 
si laureò nel 1898 (l’anno del quale, per i fatti della «schiuma ribalda», discorrerà Bacchelli 
nella sezione Carducciana dei suoi Saggi critici, sulla quale tra poco indugeremo). 
7 D. ZANICHELLI, Le poesie politiche di Giosue Carducci, in ID., Studi politici e storici, 
Bologna, Zanichelli, 1893, poi, in seconda edizione per le cure di V. Cian, ivi, 1931. 
8 R. BACCHELLI, Commento all’enciclica «Populorum progressio» (paragrafi 40-42: dal 
materialismo all’umanesimo), in ID., Confessioni letterarie, cit., pp. 181-183:181. 
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esempio a Leonardo Sciascia, dallo studio del poeta appresero e ritennero 
parole di dignità e di libertà9. 
 
 

II 

 
Un significativo paragrafo della fortuna di Carducci è rappresentato da 
quanto si legge nei Saggi critici di Riccardo Bacchelli. Discepolo irrequieto 
di Giovanni Pascoli, del quale seguì le lezioni di Letteratura italiana 
all’Università di Bologna nell’anno accademico 1910-191110, Riccardo 
Bacchelli nacque a Bologna il 19 aprile 1891, ovvero a pochi giorni di 
distanza da quel tumultus infimus che si consumò l’11 marzo dello stesso 
anno11. Giosue Carducci, nel ricordo di Bacchelli, fu una presenza familiare. 
Amico del padre, l’avvocato Giuseppe Bacchelli che fu a lungo presidente 
della Deputazione Provinciale, e della madre Anna Bumiller, di origine 
svizzera, che correggeva la dizione tedesca del poeta, tutta toscaneggiante, 
egli appartenne così all’infanzia di Bacchelli. La madre, ad esempio, «era fra 
le persone con le quali e dalle quali il Carducci gradiva di leggere e di farsi 
leggere, per esercizio di lingua e correzione della pronuncia, poesie e testi 
dei prediletti Goethe e Schiller e Heine e Platen, e Lessing, la massiccia 
quadratura del quale doveva andargli a genio per molte ragioni»12. Il poeta, 
dal canto suo, stupiva la signora Bacchelli, «che era di fine giudizio poetico 
e di molte letture, per il sentimento che sapeva dare a quelle storpiate 
parole, sì ch’ella diceva di non aver mai sentito legger così bene il tedesco»13. 
Carducci si era perciò insediato nell’immaginario domestico di Bacchelli, a 
partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento.  
 A giudicare dagli scritti sui quali ci fermeremo, parrebbe di poter datare 
quell’imprinting carducciano al 1898. Da un lato Carducci restava, agli 
occhi di Riccardo, il Senatore e vate e professore, celebrato o temuto o 
venerato; dall’altro, egli era una presenza affettuosa, era uno sguardo vivo e 

 
9 Oltre al ricordato volume di Marino Biondi, rammento in particolare L. SCIASCIA, La sesta 
giornata, in ID., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), a cura di P. 
Squillacioti, Milano, Adelphi, 2016, pp. 59-70 (per il suo inquadramento storico-critico, ivi, 
pp. 220-223). Sciascia, nato nel 1921, ricorda alcuni aspetti essenziali della formazione 
democratica della sua generazione, cresciuta sotto il fascismo: «Personalmente, alla guerra 
civile spagnola dobbiamo la rivelazione di un mondo, la rivelazione del mondo (diciamo del 
mondo umano). E, adolescenti, la rivelazione non ci venne dalla capacità e possibilità di 
valutare i fatti, la storia. Ché questa capacità ovviamente non avevamo. La prima 
rivelazione ci venne dal fatto che García Lorca era stato fucilato dai franchisti, che Dos 
Passos, Hemingway, Chaplin stavano dalla parte della Repubblica. “Torri di Dio! Poeti” dice 
Rubén Darío. Per noi, allora, il poeta era veramente “torre di Dio”: e “quando il popolo si 
desta Dio si mette alla sua testa”, Dio e i poeti. Non che l’Italia, in quegli anni, offrisse “torri 
di Dio” alla nostra ammirazione: tutt’altro. Ma Dante, Alfieri, Foscolo, e il Carducci 
giambico sopratutti, ci bastavano» (pp. 60-61; mio il corsivo: qui e altrove). 
10 Il fascicolo universitario di Riccardo Bacchelli, dove si conserva il diploma di licenza 
liceale, si trova all’Archivio Storico dell’Università di Bologna (ASUB), n. 1568. 
11 Per la formazione dello scrittore, M. VEGLIA, La vita anteriore. Storia famigliare e 
letteraria di Riccardo Bacchelli (1891-1914), Bologna, il Mulino, 2019. Ma si vedano pure 
gli apparati critici che corredano R. BACCHELLI, Il diavolo al Pontelungo, a cura e con una 
postfazione di M. Veglia, con un dossier di documenti storici e testimonianze, Milano, 
Mondadori, 2018. 
12 VEGLIA, La vita anteriore, cit., p. 195. 
13 R. BACCHELLI, Saggi critici, Milano, Mondadori, 1962, pp. 93-94; i Saggi uscirono per 
Arnoldo Mondadori nel 1962 come volume XIX di Tutte le opere di Riccardo Bacchelli. 
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grifagno, una voce vibrante nel salotto di casa o nelle serate a Villa 
Cipressina, la dimora di campagna dei Bacchelli fuori Porta Saragozza14. 
Dalle pagine dei Saggi critici, le due immagini di Carducci, il volto pubblico 
e quello privato, si offrono via via al lettore con la pregnanza quasi tattile di 
una viva testimonianza, che è parte dell’album di famiglia dello scrittore 
bolognese15. Due contributi in particolare, ispirati all’affaire Dreyfus, 
potranno fornirci la misura del carduccianesimo di Giuseppe Bacchelli. 
Nella sezione Carducciana dei Saggi critici, fermeremo lo sguardo sugli 
articoli ispirati al caso Dreyfus, memori che a noi «spetta di giudicare 
storicamente e adeguatamente»16.  
 

 

III 
 
Ebbene, l’immagine di Carducci che rimase abbarbicata ai ricordi di 
Bacchelli, quasi impigliata nella sua retina sullo sfondo delle memorie 
familiari, era quella di un poeta ritratto nel suo mesto e venerato 
crepuscolo17: 
 

Del Carducci ormai cadente e tremulo, tormentato, che fu il suo 
tormento peggiore, dall’infermità che lo inabilitava a scrivere di sua 
mano, riveggo le mani, e, piuttosto che gli occhi, lo sguardo, rabbuffato 
e come inselvato, stanco e pur vivido nella ispida e confusa parvenza 
del volto rugoso e barbuto. 
 

E ancora: 
 

Pure stanco e fosco, lo sguardo serbava l’antica forza e l’acume di una 
sua inappagata e inappagabile interrogazione senza risposta, disperata 
di poterla mai ottenere, intenta e insieme smarrita in un di là 
dall’interno proprio. Riveggo, pur semispenta, la forza di una 
malinconia selvaggia, ch’era nel fondo dello sguardo e dell’animo di lui; 
e poi che ad essa la sua poesia non poté dare la piena, la libera, la vera 
espressione, forse era, nello sguardo stanco e crucciato, melanconia 
aggiunta a melanconia, dell’artista a quella dell’uomo. E m’avveggo, 

 
14 La villa, come del resto la famiglia Bacchelli, s’incuneano nel Mulino del Po: ID., Il mulino 
del Po, introduzione di M. Veglia, Milano, Mondadori, 2021, pp. XV-XX e 380-382 (per la 
Cipressina). 
15 Fuori dalla ristretta cerchia familiare, Carducci e Gaetano Tacconi furono i soli invitati 
alle nozze di una zia di Riccardo Bacchelli, Elisa Caterina, sorella del padre, che andò sposa 
in Sicilia ai siracusani Francica Nava. Della «conformità d’indole» tra il padre e Carducci, 
Bacchelli discorre in Carducciana nelle pagine su La caduta di Crispi, dove tra l’altro, a 
riprova di quella affinità, ricorda le nozze di Elisa Caterina Bacchelli: «E non mi pare che 
sia da defraudare la memoria di cotesta gentile e buona Elisa, sposata nei Francica Nava 
siracusani, di ciò che udivo tramandare in casa: che la fine e delicata fanciulla [era nata il 
12 giugno 1862], s’era acquistata la viva simpatia del Professore. Sicché l’invito alla 
cerimonia di famiglia serba un profumo di cortesia, di tanti anni fa» (BACCHELLI, Saggi 
critici, cit., p. 116). 
16 Ivi, p. 134. Importante, per la ricostruzione critica del tributo bolognese a Zola e Dreyfus, 
S. SANTUCCI, L’«affaire Dreyfus» a Casa Carducci, «Archivi del Nuovo», II ,  2 (1998), 
pp. 137-144. Sulla vicenda, VEGLIA, La vita anteriore, cit., pp. 58-62. 
17 Ivi, p. 129.  
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riandando a quegli anni, al ricordo così vivido degli occhi, che invece 
non rammento, del Carducci, la voce. 
È anche vero che poco ormai discorreva, e che, se gradiva la compagnia 
e la conversazione, era per parteciparvi ascoltando più che parlando, e 
più che altro per il conforto di sentirsene circondato, come dice il suo 
verso, «pria che l’ombra avvolgami».  
 

Questa pagina, con il ricordo dell’ultimo verso di Presso una certosa (v. 16), 
chiude Lo sguardo del poeta, che è il quarto anello di una sequenza formata, 
sotto il titolo Dall’archivio della casa del poeta, da Storia di un’amicizia, La 
caduta di Crispi, Il poeta e il generale e, appunto, Lo sguardo del poeta. 
Seguono poi gli scritti che più ci interessano: «A Emilio Zola» e La 
«schiuma ribalda». A questi si aggiungono, in apertura di codesta sezione 
dei Saggi critici, un Ricordo carducciano (1928) - che precede un’orazione 
su Insegnamento letterario e influsso civile del Carducci (concepita in 
occasione del primo centenario della nascita del poeta, nel 1935) – e, in 
chiusura, un discorso Al popolo di Bologna (pronunziato al Teatro 
Comunale il 17 febbraio 1957, a cinquant’anni dalla scomparsa del poeta), 
rincalzato dal saggio «Cicala di settembre» (1958), postrema testimonianza 
carducciana intonata alle Risorse di San Miniato al Tedesco, apice 
indiscusso del Carducci prosatore18. Tutta la sezione Carducciana sembra 
pertanto muoversi tra aneddotica e storia, tra riflessione e nostalgia, con 
accenti che, se rimontano alle Risorse di San Miniato, non per questo 
cessano di disvelare un giudizio storico di Bacchelli su Carducci e sulle varie 
circostanze della sua fortuna. 
 Se ne ha conferma, a tacer d’altro, da una semplice notazione. Il Diavolo 
al Pontelungo, dove diffusamente affiora il carduccianesimo incendiario di 
Enotrio Romano, sineddoche del fronte democratico-socialista 
rappresentato da Costa e dai suoi sodali (per i quali Carducci andrà a 
testimoniare al processo, che si celebrò nel 1876 per i fatti avvenuti due anni 
prima e posti al centro del Diavolo)19, rammemora personaggi e vicende del 
1874, tra la Baronata di Locarno e la Bologna carducciana, con la stessa 
vena, a un tempo lieta e dolente, del narratore che si compiace e rallegra di 
eventi gloriosi, che pur riconosce come gli ultimi di un’epoca conclusa20. I 

 
18 M. VEGLIA, Carducci e San Miniato. Testi e documenti per un ritratto del poeta da 
giovane, Lanciano, Carabba, 2009. 
19 Si leggano, negli apparati che accompagnano la mia edizione del Diavolo al Pontelungo, 
le Parole di Andrea Costa ai giurati della Corte d’Assisie di Bologna nell’Udienza del 16 
Giugno 1876 (cit., pp. 375-378).  
20 A rappresentare i fatti del 1874 come una cesura, tra passato e futuro, provvede 
BACCHELLI, Il diavolo al Pontelungo: «Così accadde che al ponte della Quaderna abbia avuto 
luogo fra gli Scamiciati e i Carabinieri Reali forse l’ultimo fatto d’arme di quando per 
combattere i soldati si mettevano in alta tenuta e gli ufficiali calzavano il loro più bel paio di 
guanti bianchi.      E non fu forse senza un significato, poiché quegli insorti erano senza saperlo 
gli ultimi di un passato finito» (cit., p. 287). Leonardo Sciascia vide invece i carabinieri del 
Diavolo come una prefigurazione del fascismo, in un saggio (1955) che dà ora il titolo alla 
raccolta più sopra ricordata: Fine del carabiniere a cavallo, cit., pp. 13-16. Sciascia 
fraintese Bacchelli e lo stesso “ordine” dei carabinieri a cavallo. Il capitano dei carabinieri, 
in effetti, provò disprezzo per i benpensanti, che si compiacevano del fallimento dei 
rivoluzionari: «Alle Due Torri cominciò ad affluire il pubblico dei benpensanti, e lo sdegno, 
più meditato, di chi ha terre e rendita da perdere, più che un fuoco d’artificio, confluì in 
quello ingenuo e naturale del popolo. La popolazione civile improvvisò una di quelle 
dimostrazioni alla forza pubblica, nell’entusiasmo zelantissimo delle quali traspare sempre 
l’incomparabile servilità dei denarosi e dei provveduti in qualunque ordine e regola sociale 
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fatti del 1874, dove s’intrecciano il socialismo di Andrea Costa e il 
liberalismo di Marco Minghetti, e dove convivono la Svizzera, ove nacque la 
madre di Bacchelli, e Bologna, ove nacque il padre Giuseppe, furono per 
Riccardo Bacchelli la sintesi e l’annuncio, retrospettivamente individuato 
con sicurezza di sguardo, di ciò che egli sarebbero divenuto, come uomo e 
come scrittore. Sulla scia delle Risorse e delle cicale che strillavano 
nell’estate del 1857, quando Carducci si trovò a San Minato al Tedesco per il 
suo primo incarico d’insegnamento, dopo aver concluso gli studi alla Scuola 
Normale Superiore di Pisa, il lettore del Diavolo s’imbatte nella figura 
imponente del protagonista del romanzo, «l’agitatore Michele Bakunin»21: 
 

Alloggiava alla Locanda del Gallo, all’estremo della cittadina. Era 
pensione modesta; e da tre mesi non aveva potuto pagarla. Vivevano 
a suo carico Antonia e numerosa figliolanza. 
Antonia era salita a riposare dopo la colazione, i ragazzi maggiori, 
vivaci e simpatici a tutti, erano sulle rive del lago o del fiume Maggia, 
o su per i greppi, quasi che l’arsura agostana li mettesse in lena con 
le cicale che strepevano sotto il gran sole. E Bakùnin stese la seggiola 
a sdraio, preferita delle sue sieste, sotto l’ombra smeraldina del 
pergolato. Trasse da una capace borsetta di lavoro turchesco del 
tabacco, si fece una sigaretta e cominciò ad affumicare la pergola. 
 

Nella traccia carducciana del Diavolo, che punteggia il romanzo, il racconto 
della nostalgia non è affatto la sconfessione del vero storico, ma la sua 
risonanza soggettiva e commossa, come già accadeva nelle Risorse di San 
Miniato. Allo stesso modo, in Carducciana Riccardo Bacchelli riesce 
compiutamente a riannodare la memoria personale del poeta, a un tempo 
togato e domestico, alla tradizione di Enotrio Romano e ai contesti politici 
– non soltanto bolognesi e non soltanto italiani - che ne definirono il 
«furore» e la «ferocia», nei quali tratti si sarebbe riconosciuto nel 1898 
l’avvocato Giuseppe Bacchelli, come apprendiamo dal figlio narratore negli 
scritti «A Emilio Zola» e La «schiuma ribalda»22. 
 
 

IV 
 

È ben vero che il Carducci satanico, pur declamato nel romanzo con 
«improvviso entusiasmo» da Andrea Costa sul Pontelungo, mentre batteva 
«la mano sul margine della spalletta»23, non fu quello più amato da Riccardo 
Bacchelli24. Per educazione e per formazione culturale, questi rifuggiva da 

 
essi vivano. Il capitano Simon Viollet, buono e spiccio militare, fu noiatissimo di quegli 
applausi: — Se non farò altre battaglie, — borbottò, — bella gloria! Questi borghesi perdon 
la testa per amor della cassaforte. Mi piace quasi quasi di più il sovversivo che mi voleva 
sparare» (ivi, p. 311). Gli insorti, che erano «gli ultimi di un passato finito», vivevano 
insomma i loro ideali come, a lor modo, facevano i carabinieri di Simon Viollet. 
21 BACCHELLI, Il diavolo al Pontelungo, cit., p. 15. 
22 ID., Saggi critici, cit., pp. 130-138. 
23 ID., Il diavolo al Pontelungo, cit., p. 228. 
24 Per i contesti bolognesi delle “polemiche sataniche” del 1870, M. VEGLIA, La vita vera. 
Carducci a Bologna, Bologna, Bononia University Press, 2007, pp. 107-165; U. CARPI, 
Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della Normale, 2010; F. BENOZZO, Carducci, 
Roma, Salerno, 2015 (II ed., Milano, RCS MediaGroup, 2016). Per cogliere, nel suo 
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ogni radicalismo e scorgeva nettamente il vulnus, che la contingenza politica 
aveva inflitto all’Inno a Satana e, più ampiamente, al Carducci polemico e 
battagliero (tra Aspromonte e Roma capitale). Ma è pur vero che quel 
Carducci è lo stesso nel quale si riconobbe Giuseppe Bacchelli ed è quello 
pure che Riccardo, che pur ne colse gli eccessi polemici, pose al centro 
dell’orizzonte ideale del Diavolo al Pontelungo. Quanto a Giuseppe 
Bacchelli, la sua sintonia con il Carducci tirtaico e “incendiario” non 
avveniva negli anni della manifestazione storica di quest’ultimo, ovvero tra 
il 1862 e il 1870, quando forti e drammatici erano i contrasti tra il versante 
democratico-garibaldino, ove militava il poeta, e la Destra storica, della 
quale era un esempio illuminato l’avvocato Bacchelli, ma si verificava dopo 
la svolta parlamentare del 1876, che aveva appianato molti contrasti degli 
anni precedenti e segnato, dopo la conquista di Roma, l’avvicinamento di 
personaggi un tempo avversari25. Giuseppe Bacchelli, nel contesto di un 
movimento di solidarietà europea alla figura di Zola e alla sua civile battaglia 
per la difesa di Dreyfus, trovò in sé stesso accenti tanto carducciani da far 
credere al figlio che la lettera, scritta dal padre e pubblicata sul «Resto del 
Carlino» il 30 gennaio del 1898 come premessa ideale e politica della 
raccolta di firme per il sostegno allo scrittore francese («era il ’98, l’anno di 
crisi, che stava per scoppiare nei “fatti di maggio” imminenti»)26, fosse 
nientemeno che del poeta e non del genitore27:  
 

Effettivamente, dunque, quando mio padre si compiaceva, 
scherzosamente, come di un gran successo letterario, di avere scritta 
una pagina a cui aveva messa la firma il Carducci, alludeva […] alla 
propria lettera, uscita […] il 30 […]. 
 

I pensieri, che si leggono nell’Indirizzo di Bacchelli, «non erano peregrini, 
tutt’altro, e tutt’altro che originali», ma erano estremi (tra i primi firmatari, 
complessivamente più di cinquemila, «della sottoscrizione fatta a Bologna» 
per Zola28, insieme con Carducci stava il radicale, suo collega in Ateneo, 
Giuseppe Ceneri). Riccardo così tornava sui convincimenti del padre29: 
 

[…] Detti da un militante radicale e massonico, neanche avrebbero 
suscitato scalpore. La singolarità rilevante e scabrosa stava nel fatto che 
li facesse suoi un dichiarato e non meno feroce nemico della 
Massoneria e del radicalismo che dei Gesuiti e del clericalismo 
temporalista. Il punto scottante stava qui: Roma capitale intangibile 
dell’Italia una e indipendente. 

 

 
spirito polemico, la pubblicazione dell’Inno, si dovrebbe risalire ai contesti della violenta 
avversione alla modernità dispiegata allora da Pio IX: Il Sillabo di Pio IX, a cura di L. 
Sandoni, introduzione di D. Menozzi, Bologna, CLUEB, 2012. 
25 Vedi, assai prezioso, R. VIVARELLI, Italia 1861, Bologna, il Mulino, 2013. 
26 R. BACCHELLI, La «schiuma ribalda», in ID., Saggi critici, cit., pp. 133-138: 135.  
27 Ivi, p. 132. 
28 Si veda ancora SANTUCCI, L’«affaire Dreyfus» a Casa Carducci, cit. 
29 BACCHELLI, La «schiuma ribalda», cit., pp. 134-135. 
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Quei fatti, che dalla Francia sconvolsero l’Europa, e quell’Indirizzo furono 
così rilevanti che, ad essi, vorrà tornare Giovanni Ansaldo per tratteggiare 
un profilo di Giuseppe Bacchelli30:  
 

Amico del Carducci, sapeva tenergli anche testa nelle riunioni serali, 

ché il conservatorismo del B. troppo contrastava con il giacobinismo 

(letterario) del maremmano. Ciò, fino a quando più li congiunse e li 

strinse la comune ammirazione per Crispi. Eppure, questo avversario 

tenace del radicalismo e della massoneria, nel 1898, suscitò una 

polemica vivissima per la frase di una sua lettera aperta allo Zola, a 

proposito della revisione del processo Dreyfus; in cui, aderendo alla 

tesi dello Zola, chiamava «schiuma ribalda» i clericali italiani; tanto era 

vivo, ne’ vecchi uomini di destra come lui, il sospetto contro ogni 

ripresa vaticanesca. 

 
Nell’area crispina e nella stessa “milizia” monarchica di questi intellettuali 
restavano fervidi e fecondi alcuni pensieri che, in Giuseppe Bacchelli come 
in altri «vecchi uomini di destra», s’intonavano al «sospetto contro ogni 
ripresa vaticanesca» e si esprimevano in una prospettiva politica che, se non 
nelle finalità, almeno nelle persuasioni accomunava questi uomini a quelli 
del fronte avverso, nel quale peraltro non pochi di loro e, tra questi, lo stesso 
Carducci, avevano a lungo profuso il loro impegno. La risonanza bolognese 
dell’affaire Dreyfus, nel 1898, assumeva pertanto un significato di ordine 
più alto e complesso per la comprensione dell’ultimo Carducci, come pure 
per la comprensione storica del moderatismo bolognese di fine secolo. Il 
Carducci monarchico e crispino, il Carducci contestato dagli studenti nel 
189131, il Carducci che, da monarchico, aveva scritto sì l’ode Alla Regina, ma 
pure il Ça ira che si compiace del capo ghigliottinato di Maria Antonietta, il 
Carducci monarchico che si era schierato a favore di Guglielmo Oberdan, 
non possedeva certo i tratti imbelli e senescenti che una certa vulgata 
continua ad attribuirgli. Ciò è tanto è vero che gli stessi moderati, suoi amici 
e suoi sodali, seppero trovare accenti nient’affatto generici di radicalismo 
anticlericale. Fu Giuseppe Bacchelli a scontarne le conseguenze a stretto 
giro di tempo, come il figlio ebbe puntualmente a ricordare nelle pagine su 
La «schiuma ribalda» del 195332: 
 

Due anni dopo, nel 1900, la polemica, in occasione della candidatura 
del Bacchelli al collegio di San Giovanni in Persiceto, riarse con largo 
ed aspro ricorso alla «schiuma ribalda». Ma tant’è, considerando il 
temperamento indocile e riottoso d’uno che da esso, non men che 

 
30 G. ANSALDO, Dizionario degli Italiani illustri e meschini dal 1870 a oggi, a cura di M. 
Staglieno, Milano, Longanesi, 1980, p. 37. 

31 Per l’«origine della clamorosa manifestazione», BALZANI, Nati troppo tardi, cit., pp. 69-
70: Carducci «aveva accettato di inaugurare insieme a Crispi la bandiere del Circolo liberale 
monarchico universitario, e la sola notizia, apparsa sulla stampa il 26 febbraio, aveva 
stimolato il sarcasmo dei giovani di estrema sinistra». Ebbene, «il vero detonatore della 
fischiata era stata una commemorazione di Mazzini, che aveva avuto luogo (ovviamente) il 
10 marzo in una sala del palazzo dei Notai, ed alla quale aveva partecipato l’élite del 
movimento studentesco – i giovani di medicina e veterinaria –, sotto lo sguardo 
comprensivo di due dei loro maestri più popolari: il fisiologo Albertoni e il clinico Murri». 
32 BACCHELLI, La «schiuma ribalda», cit., p. 136. 
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dall’intelletto critico, era invincibilmente ed invariabilmente condotto 
a farsi più avversari che favorevoli; a disgustarsi, colle critiche e gli 
sdegni, più gli amici stessi che i nemici; considerando questo, prende 
luce curiosa un’uscita del sopracitato giornale [si tratta dell’ «Avvenire 
d’Italia»], in quei giorni: «Il Comm. Bacchelli, l’Avvocato della schiuma 
ribalda, non sarà mai un uomo politico». In certo senso era anche vero, 
com’erano inevitabili le violente ritorsioni, benché falsa ed ingiusta 
fosse la denigrazione dell’amministratore pubblico, con molte ingiurie 
all’uomo, e con mendaci e sguaiate negazioni dei suoi migliori meriti 
nel campo amministrativo. 
 

Dieci anni più tardi, quando Giuseppe Bacchelli «fu portato daccapo 
candidato politico del I° collegio di Bologna»33, era mutato ormai il clima 
generale, che aveva condotto, «in quel decennio di prosperità e insomma di 
progresso italiano, con tante altre pacificazioni, evoluzioni e conciliazioni», 
alla maturazione della «alleanza clerico-moderata»34, rispetto alla quale «il 
giornale del partito cattolico» aveva ormai relegato la schiuma ribalda tra 
le «frasi perdute nella notte dei tempi»35. Dunque, diversi contesti politici e 
sociali bolognesi, nel 1900 e nel 1910, avevano diversamente riletto 
l’Indirizzo e lo avevano variamente interpretato a specchio di differenti 
contingenze politiche. La vicenda del 1898, in altre parole, mostrò 
precocemente a Riccardo Bacchelli che la conoscenza della storia assume 
nuove risonanze a partire dall’epoca, nella quale cade e si manifesta l’esame 
del passato. Un tale convincimento sarebbe divenuto un orientamento della 
sua scrittura (non solo romanzesca). Evocare, durante il fascismo, la 
Congiura di don Giulio d’Este e riproporre, nel Diavolo, la tentata 
rivoluzione del 1874; rileggere nel Mulino del Po la vicenda italiana 
dall’epoca napoleonica alla Grande Guerra (prima dell’avvento del regime), 
fermandosi su una famiglia di umili molinari, che imponeva di per sé di 
dischiudere il racconto alla questione sociale; tradurre i racconti di Voltaire 
nel 1938, nell’anno cioè delle leggi antiebraiche; raccontare il Mal d’Africa 
in un romanzo storico che nulla concedeva alla propaganda colonialistica36: 
tutto questo rispondeva alla consapevolezza dello scrittore, all’eloquenza del 
suo spirito antiretorico, disincantato e illuministico, che ben si avvedeva di 
una sorta di “bivocalità” che la parola narrativa instaura fra il tempo della 
composizione del racconto e il tempo della vicenda storica, che esso 
rappresenta. 
 

 

 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 BACCHELLI, La «schiuma ribalda», cit., p. 137. 
36 Sul romanzo in questione, G. TOMASELLO, L’Africa tra mito e realtà. Storia della 
letteratura coloniale italiana, Palermo, Sellerio, 2004, che ritiene Mal d’Africa «il romanzo 
più riuscito e consistente della nostra letteratura coloniale», se non altro perché «estraneo 
all’intero complesso delle istanze della propaganda di regime» (p. 183). Si consideri, più 
ampiamente, il cap. VII del libro, dove Giovanna Tomasello discute L’ideologia razzista, la 
voce estranea di Bacchelli e l’impossibilità della letteratura coloniale (ivi, pp. 177-198). 
Ricorda la positiva anomalia dell’Africa di Bacchelli anche R. LIUCCI, Spettatori di un 
naufragio. Gli intellettuali italiani nella Seconda guerra mondiale, Torino, Einaudi, 2011, 
p. 41, n. 28. 
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V 
 
Non sembra ora inopportuno risillabare le parole che Giuseppe Bacchelli 
aveva affidato al «Resto del Carlino»37:  
 

Noi non sappiamo se Dreyfus sia reo od innocente. Vediamo Voi, viva 
e gloriosa rappresentazione dell’uom giusto di Orazio; impavido, per la 
giustizia, contro al furore del volgo ed alle minacce di chi impera. 
Vediamo Voi, illustre Francese, fare il sacrificio di voi stesso, perché la 
Francia, maestra di civiltà al mondo, non sia disonorata da un processo 
che oltrepassa, nell’iniquità, i fasti dell’Inquisizione. Perocché al 
segreto del procedimento si aggiunse il mistero dell’accusa e il rifiuto 
di esibire i documenti della futura condanna dell’accusato. 
 

Il Presidente della Deputazione Provinciale coglieva con lungimiranza, con 
una sorta di preveggenza che scaturisce dalla profonda comprensione della 
storia e delle sue penombre, le dinamiche e i presupposti dell’affaire 
Dreyfus, che identificava con alcune tenebrose forme di settarismo e di 
pregiudizio, che presto avrebbero infettato lo spirito europeo: 
 

E non siamo meno turbati nella nostra coscienza di gente civile, 
vedendo che, per dimandare Voi giustizia, corre per le strade di 
Parigi, come per le vie di Algeri, una immonda schiuma dimandante 
una nuova Saint-Barthélemy, nemmeno scusata dal fanatismo 
religioso, ma solo per saccheggiare le botteghe e le case dei cittadini 
ebrei. Alla quale fa eco, qui da noi, quell’altra schiuma non meno 
ribalda, che, nel nome di Cristo, profanato dal bigottismo gesuitico, 
anela alla distruzione della patria.  
 

Se il padre concepì queste parole, ciò stava a significare che in 
quell’Indirizzo risuonavano pensieri che accomunavano una generazione di 
uomini, i quali, sia pure disposti su schieramenti diversi nel teatro della 
politica italiana, non erano tuttavia inclini a cedere di un sol passo in merito 
alla necessaria laicità della Stato, al primato della giustizia, a una cultura 
politica che doveva rifuggire da ogni settarismo. Le parole dell’avvocato 
liberale e moderato presentavano perciò una fiera intransigenza, che non 
traspariva dal successivo Indirizzo a Zola scritto da Giosue Carducci, che 
apparve ancora sul «Carlino» del 6 febbraio 1898, raccolto in séguito con il 
titolo Indirizzo di molti italiani nella serie terza di Ceneri e faville38. 
Riccardo Bacchelli, che colse il carattere più morale che politico 
dell’Indirizzo carducciano, scriveva nel 1953 le pagine sul padre e poteva 
così storicizzare il rilievo che ebbe la tempra civile del Presidente della 
Deputazione Provinciale39: 
 

Resta a narrare come cotesta lettera del giurista per nulla disforme dai 
convincimenti e dalle passioni e dal temperamento e dagli umori del 

 
37 Vd. ancora VEGLIA, La vita anteriore, cit., pp. 58-59. 
38 L’Indirizzo di Carducci si può leggere in G. CARDUCCI, Opere, Edizione Nazionale, 
Bologna, Zanichelli, 1935-1940, 30 voll., vol. XXVIII, p. 285. 
39 R. BACCHELLI, «A Emilio Zola», in ID., Saggi critici, cit., pp. 130-133: 132. 
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Carducci, […], si teneva tutt’altro che sulle generali, ed era, anziché 
morale ed umanitaria, spiegazione politica e polemica. Essa, in termini 
espliciti, non solo aderiva, dall’Italia, alla campagna dreyfusarda e 
zoliana per la revisione del processo a Dreyfus; non solo poneva la 
questione giuridica; ma prendeva violentemente partito contro 
l’antisemitismo in Francia, e contro il clericalismo francese, e, 
vedremo, non solo francese. Essa, dunque, e proprio in termini violenti, 
trasferiva in Italia la polemica e la lotta politica che s’agitava sotto il 
caso legale e morale ed umano del Dreyfus. Mirava ad accendere, in 
termini e movimenti nostrani, anche in Italia, proprio quel ch’era più 
scottante, e più facinorosamente politico, negli argomenti e motivi del 
dreyfusismo e della lotta per il caso Dreyfus.  
 

Ci troviamo allora al cospetto di un paradosso. Mentre il carduccianesimo 
appariva a Riccardo, come s’è visto a proposito della recensione al Carducci 
allegro di Valgimigli, un fenomeno quasi ammansito, la più fervida e 
migliore parte di esso sembrava vivere nel moderato Presidente Bacchelli 
(non genericamente nel liberalismo bolognese, ma proprio in lui, 
nell’avvocato). L’esempio della figura paterna si dové profondamente 
incidere, anche per questi aspetti, nel figlio scrittore. 
 Alla luce della successiva storia del liberalismo e della democrazia in 
Italia, Riccardo Bacchelli poteva pertanto misurare quanto rilievo avesse 
avuto la lettera del padre, in un Paese che avrebbe conosciuto il tracollo delle 
istituzioni liberali, l’antisemitismo e un nuovo clericalismo (sorto, a partire 
dal 1929, dal connubio tra il Vaticano e il regime di Benito Mussolini). A 
questo proposito è illuminante il ricordo di Padre Agostino Gemelli, che, 
invitato a tenere un discorso su Guglielmo da Saliceto, incluso 
significativamente nell’Annuario dell’anno  accademico 1938-’39 
dell’Università di Bologna40, che sanciva il varo delle leggi razziali, sostenne 
con vigore ed eloquenza che il fascismo aveva finalmente sgombrato «la 
testa e il cuore degli Italiani dalle ideologie romantiche, liberali, 
democratiche, socialistoidi dell’Ottocento», le quali con evidenza 
rappresentavano - dacché tanto entusiasmo suscitava il loro superamento 
da parte del Duce e del suo regime - la tradizione opposta e anzi avversa al 
nuovo corso di Mussolini, il quale, formatosi alla tradizione del socialismo 
di Andrea Costa, aveva dovuto vincere in sé stesso il dissidio con quella 
tradizione, che invece trovava nel romanzo di Bacchelli la sua più piena e 
consapevole raffigurazione. Se, al tempo della prima edizione (1927) o della 
seconda (1928), il Diavolo al Pontelungo poteva essere gradito al Duce, 
all’epoca della sua terza e pressoché definitiva pubblicazione, nel 1939, esso 
doveva ormai suscitare un certo fastidio. In effetti, nel romanzo trovano 
spazio e proscenio personaggi e idee che, via via, mentre il racconto restava 
fedele a sé stesso, sempre più stridevano con le vicende italiane, che nella 
loro discesa precipitosa verso il baratro avevano rinnegato la tradizione 
liberale, il cristianesimo evangelico, il socialismo, e si erano aperte 
all’antisemitismo, alla violenza ideologica, alla sopraffazione, al sistematico 
vilipendio della giustizia e della libertà, per le quali invece le «ideologie 
romantiche, liberali, democratiche, socialistoidi dell’Ottocento», 

 
40 Su questa vicenda mi soffermo nella postfazione al Diavolo al Pontelungo: M. VEGLIA, 
Un “diavolo” a Milano: Riccardo Bacchelli fra storia familiare e utopia politica, in 
BACCHELLI, Il diavolo al Pontelungo, cit., pp. 333-359 (in particolare, p. 341). 
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riattualizzate dal successo del Diavolo, continuavano intrepidamente a 
battersi. Il romanzo di Costa e di Bakunin, di Cafiero e di Abdon Negri, di 
Minghetti e di Giuseppe Barbanti Brodano, per la storia che evoca e per 
quella nella quale si inserisce con le sue varie edizioni dal 1927 al 1939, è 
davvero un caso emblematico per intendere come la storia della ricezione di 
un testo venga a disvelarne alcune importanti e preziose prospettive, forse 
velate da quella che Ezio Raimondi avrebbe definito una «dissimulazione 
romanzesca». 
 
 

VI 
 

Quanto alle tradizioni politiche, il Diavolo non solo rappresentava, ma 
argomentava storicamente la concordia, tutta permeata di carduccianesimo 
nelle trame del racconto, fra il versante socialista di Andrea Costa e quello 
liberale, che se ne collocava agli antipodi, del Presidente del Consiglio Marco 
Minghetti. Nel capitolo San Cassiano, ventesimo della Parte prima del 
Diavolo al Pontelungo, il sogno di Andrea Costa e quello di Marco Minghetti 
venivano per Bacchelli a coincidere. Possibile? Per il romanziere, il leader 
dei contestatori e il Primo Ministro accarezzavano, in fin dei conti, il 
medesimo sogno di un’Italia moderna, libera e prospera. Un’insospettabile 
concordia, frutto dell’esperienza domestica che Riccardo fece della 
personalità e dell’arte politica del padre (che, da liberale conservatore, non 
considerò mai eccessiva nessuna legittima rivendicazione dei lavoratori), si 
veniva a manifestare fra il carducciano capo dei giovani socialisti, che 
contestavano il governo sordo alla questione sociale, e il Presidente del 
Consiglio Minghetti, che, pacato ma inflessibile, concepì un’ardita riforma 
federalistica dello Stato (onde avvicinarne le istituzioni agli effettivi bisogni 
del popolo), tanto innovativa da essere rifiutata. Le pagine su San Cassiano 
esprimono intuizioni che solo la storiografia successiva avrebbe acquisito 
alla ricostruzione delle vicende risorgimentali. Centrale, nella novità di quel 
capitolo, fu l’intuizione del romanziere, secondo la quale la questione sociale 
si risolve dentro e non contro lo Stato. Non senza alterne e drammatiche 
vicende, l’affermarsi del «socialismo in Italia» ebbe un effetto innovatore 
della nostra storia politica41: 

 
Fece [il socialismo] sottentrare alla questione delle nazionalità, la 
questione sociale. Sparse insomma la forza di sentimenti vivi, dove non 
erano, per l’umor popolare, che fastidi e vessazioni. Igiene, scuola 
obbligatoria, polizia, la scheda stessa elettorale, popolarizzò come 
mezzi e fini di riscatto, di dignità e di conquista. Salvò la nazione dal 
pericolo e dall’insipienza di quelli che credevano di poter dire: — Ora 
basta, — di quelli che volevano la modernità senza le sue condizioni 
proprie. 
 

Il popolo, «esaltando il suo rancore nella lotta di classe, ebbe scossa dal 
socialismo l’indifferenza e l’inerzia». Lo Stato, avversato dai rivoluzionari 
perché giudicato lontano dal popolo, fu al fine accettato. Detestato nelle sue 
ingiustizie, lo Stato doveva essere combattuto. Ma per poterlo combattere e 

 
41 Ivi, p. 167. 
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rinnovare, dové essere accolto. Ecco il decisivo contributo di Andrea Costa 
alla storia sociale e politica, perfino economica, del nostro Paese. Dalla 
rivoluzione al riformismo, la via del socialismo passava attraverso 
l’accettazione delle istituzioni42. 
 

Per compiere la sua funzione eminentemente nazionale, in Italia più 
che altrove il socialismo doveva incominciare negando la  nazione. Così, 
per chiudere l’era delle insurrezioni, doveva cominciare insurrezionale 
estremo. Quale esso fu, e colla sua utopia e coi suoi errori, conquistando 
lo stato, vi fece corpo vivente. Finalmente l’amore del popolo ebbe una 
nuova patria da quelle idee che s’eran mosse per distruggerne pure il 
concetto. Sorse una moderna classe proprietaria, da quel moto che negava 
la proprietà. Ed è patria soltanto quella che il popolo si scopre, si 
conquista e si difende. Non rinacque  l’Italia, che non fu mai morta: 
visse il Regno, che smise d’essere un’intelaiatura statale sommaria e 
inadatta. 
 

Nel 1898, a pochi mesi dall’Indirizzo di Giuseppe Bacchelli, la questione 
sociale italiana avrebbe raggiunto i suoi esiti più drammatici.  Nelle pagine 
del Mulino del Po, il dramma sociale di quella stagione di crisi verrà 
considerato nei suoi positivi effetti, che discendevano dal tentativo di Costa 
e Bakunin43: 
 

[…] il socialismo riprendeva quella sua funzione di dare espressione politica 
alla voce dei poveri e di critica dei modi rivoluzionari giacobini o anarchici, 
che gli abbiano visto assumere col Costa fin dai primordi, esercitandola 
anzitutto verso sè stesso in quanto figliazione dell’Internazionale 
bakuninista, e contro gli anarchici, che da quella aberrazione discendevano e 
l’aggravavano. 
 

Dai fatti e dai personaggi rievocati nel Diavolo al Pontelungo, secondo la 
più matura riflessione del Mulino, era disceso un nuovo corso della politica 
e della società italiana44: 
 

Di rivoluzione, di utopie, di passione partigiana, non  restavano altro 
che formole verbali, e magari nostalgie, mentre la realtà profonda si 
informava e intendeva al pratico e legale svolgimento delle sue pratiche 
e reali possibilità. E queste, proprio col ’98, avevano dato prove ed 
avviamenti decisivi all’evoluzione loro: una prosperità economica 
italiana s’era affermata in ogni campo e s’era inserita nel complesso 
vivo della floridezza  europea d’allora. I benefici effetti non tardarono a 
farsi sentire anche per le classi degli operai e dei contadini, le cui 
esigenze, come accade negli organismi economici vivi e progressivi, 
furono di stimolo a cotesta prosperità. 

 
Ciò che, in diverse forme avevano auspicato non meno Carducci che Costa e 
Minghetti, ciascuno con motivazioni e prospettive diverse, veniva a 
compiersi nel 189845: 
 

 
42 Ivi, p. 168. 
43 BACCHELLI, Il mulino del Po, cit., p. 1139. 
44 Ibidem. 
45 BACCHELLI, Il mulino del Po, cit., pp. 1139-1140. 
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E       finalmente si saldava, negli animi e nel concetto e nella politica e nel 
costume, quella scissura fra stato e nazione, che il Risorgimento e 
l’unificazione, se non aperta, avevano approfondita e inasprita, dato 
che gli estranei ed avversi alle ideologie più proprie del Risorgimento 
stesso non erano stati piccolo numero, mentre ingente era stato il 
numero di coloro che da più decenni ormai nella politica e nel governo 
del Regno scorgevano e pativano, primario e costante effetto, il pane a 
caro prezzo. Ma, nel ’98 già da qualche anno, e dal ’97 chiara e 
organizzata, si proseguiva, e subito dopo l’esplosione della miseria 
tumultuante e dell’involuzione facinorosa, tornò ad evolversi, la lotta 
per un migliore tenor di vita, che rispondeva a un’esigenza giusta e 
necessaria, sana ed umana, e dunque progressiva. Con questo non si 
vuol dire  che la realtà della storia sia essenzialmente economica; anzi, 
che l’economia stessa vale se ed in quanto s’esplica in forma morale e 
giuridica, e insomma, in un nesso vivente e concreto fra cittadini e 
cittadini d’uno stato, che sia patria e nazione. Anzi, seppure quella lotta, 
o direttamente o di riflesso, fu impegnata e dominata dalle forme della 
gretta e grezza dottrina socialistica, dalle affermazioni del materialismo 
storico informato a quel preteso predominio dell’economia, poi che 
essa in Italia rispondeva e intendeva a risolvere un’esigenza vitale 
rimasta troppo a lungo in sofferenza, quella lotta sortì un  esito che nel 
miglioramento delle condizioni materiali ed economiche, conseguì un 
progresso morale e giuridico, e insomma dello spirito e della 
conoscenza. Infatti i ceti popolari conobbero stato e nazione, e vi si 
riconobbero, e  di plebe divenner popolo, con quella antica loro umanità 
e con senso e cura  nuova della disciplina, della responsabilità, del bene 

e dell’utile pubblico. 
 

Se Andrea Costa, affinché il Regno d’Italia non si presentasse come una 
«intelaiatura sommaria e inadatta», fu consapevole che esso abbisognasse 
della risoluzione della questione sociale, a lungo ignorata dalla Destra 
storica, non diversa coscienza ebbe Marco Minghetti dei limiti della 
«intelaiatura» della Stato, cui egli pensava con proposte di riforma (che, 
s’intende, erano ben lontane da quelle di Costa). 
 

In quei giorni del giugno e luglio del ’74, lo statista forse meno energico 

ma più sensibile fra quelli del Risorgimento, Marco Minghetti, 

emiliano, Presidente del Consiglio, agitava nella sua lunga prudenza di 

federalista giobertiano convertito per forza di necessità, quei dubbi 

storici e politici che prendevano favola e passione nella fantasia del 

giovane agitatore, sognante la bandiera rossa su San Cassiano. 

Minghetti sapeva la storia, e  non poteva foggiarla: Minghetti stava per 

essere rovesciato colla Destra. Andrea, che di storia sapeva tanto meno, 

stava per andare in prigione e in esilio a maturare in quasi un decennio 

penoso quella conversione al socialismo popolare e di riforme, 

rinfacciatagli ferocemente dai vecchi compagni insurrezionali, nella 

quale è la sconfessione dell’utopia esaltata bakuniniana e  sua, insieme 

colla dichiarazione di quel che fu e doveva essere la fondamentale 

esigenza, attraverso i travagli, della vita poli tica d’Italia dal ’61 al ’91146. 

 
Il distacco di Andrea Costa dal fronte estremo del radicalismo 

 
46 ID., Il diavolo al Pontelungo, cit., pp. 168-169. 
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rivoluzionario, mentre costituì la premessa dell’evoluzione riformistica del 
socialismo italiano, si poté compiere alla luce di una confessione che egli 
pronunciò e che Bacchelli ritenne a tal segno rilevante da incastonarla nei 
suoi romanzi, dal Diavolo al Mulino47: 
 

«Noi Internazionali» scrisse dunque Costa dieci anni dopo «ci 
racchiudemmo troppo in noi stessi, e ci preoccupammo assai più della 
logica delle nostre idee e della composizione di un programma 
rivoluzionario, che dello studio delle condizioni del popolo e dei suoi 
bisogni sentiti. Non ci mescolammo abbastanza col popolo, e il popolo 
non ci ha capiti e ci ha lasciati  soli. Che le lezioni dell’esperienza ci 
profittino». 
Parole vere e profonde, umane, che, per essersele dette e applicate, 
fecero dell’insurrezionale carcerato del ’74 e dell’uomo di parte degli 
anni seguenti, il politico che vecchio poteva volgersi indietro dalla 
Vicepresidenza della Camera a guardar trenta anni di esperienza, con 
diritto storico di dirla non inutile. 
 
 

VII 

 
Mentre Marco Minghetti si prodigò per rendere lo Stato liberale, nella sua 
architettura non meno che nella sua prassi politica, più prossimo ai reali 
bisogni della popolazione, e ciò fece seguendo la via del suo eletto 
liberalismo, al medesimo riformismo approdò, per diversi sentieri, Andrea 
Costa, con una scelta che per Riccardo Bacchelli fu di grande rilievo per la 
seguente storia d’Italia48: 
 

Qualcosa di meglio che la Rivoluzione Anarchica Universa le partì da 
San Cassiano e dalla disperata volontà di Bakùnin a  Locarno, di «non 
morire senza aver fatto qualcosa». Dalla Palla a Corda dell’89 alle 
incendiate Tuileries del ’71, era stato in Europa un fortunale vario e 
diverso. Quando Costa chiamava Bakùnin a Bologna, credevano essi 
che la tempesta stesse per riprendere più feroce che mai: era invece la 
fine, e il fortunale,          come fa quando si placa, gettava a spiaggia i rottami. 
Erano rottami Bakùnin e quegli Internazionali agitatori, ai quali lo 
storico può riconoscere il diritto sentimentale di gridare, come fecero 
poi, al tradimento di Andrea, e i superstiti garibaldini e mazziniani. 
Furono rottami i posteriori anarchici, i de sperados, che precipitarono 
nel delitto comune. Ma la storia ha delle conclusioni più efficaci e più 
lontane delle lezioni e delle sentenze. 
Ogni rivoluzione politica si riduce nell’andare a imparare quel che gli 
altri, che c’eran prima, sapevano da troppo tempo. 
Ma la salute degli stati ogni tanto vuol essere rifatta dal princi pio, e in 
Italia fu appunto il socialismo un rifarsi dal principio, cioè dal popolo 
italiano.  
 

La scuola paterna, con l’esempio di un liberalismo capace di coniugarsi con 
l’attenzione ai problemi sociali e con l’operosità per risolverli, fu 
costantemente al centro delle trame romanzesche che dal Diavolo giunsero 
al Mulino del Po. Nelle pagine di «A Emilio Zola» e di La «schiuma ribalda» 

 
47 Ivi, p. 169 (e, in parallelo, Il mulino del Po, cit., p. 856). 
48 Ibidem. 
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apprendiamo inoltre che il carattere e il piglio, l’ideale e la prospettiva 
politica del liberalismo di Giuseppe Bacchelli avevano accenti propriamente 
carducciani, ma non, si ricordi ancora, del Carducci monumentale e 
moderato, monarchico togato, ma di Enotrio Romano. La conciliazione, che 
Riccardo rinviene nella figura del padre, tra liberalismo e socialismo, 
declinata in toni e modi carducciani, è del resto la medesima che il Diavolo 
al Pontelungo aveva suggerito, battendo l’accento sul comune proposito di 
riforma e di giustizia sociale che avrebbero a suo tempo desiderato Andrea 
Costa e Marco Minghetti. 
 Fermiamoci ancora in chiusura di queste pagine, nel carduccianesimo 
del Diavolo al Pontelungo: in un romanzo scritto durante il fascismo, che 
aveva affossato la tradizione liberale di Marco Minghetti e rinnegato il 
riformismo socialista di Andrea Costa, un racconto fondato sulla scelta di 
ritornare ai fatti del 1874 e di riallacciarsi alla Bologna carducciana di 
Enotrio Romano e dell’Inno a Satana nell’Italia dei Patti Lateranensi, 
ovvero ancora il fatto di raccontare la tradizione democratica – opposta ai 
cupi pregiudizi dell’affaire Dreyfus – nell’Italia delle leggi antiebraiche, non 
era forse una scelta di coraggio intellettuale? Nell’Italia del 1953, nelle 
tensioni tra la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista che precedettero 
le elezioni del 7 giugno, il romanziere sapeva bene che significato avesse 
tornare, con La «schiuma ribalda» uscito su «La Stampa» il 9 maggio, ai 
fatti del 1898: «è storia di tempi passati, ma non tanto; anzi, in parte, attuale 
e scottante, sì che vi si cammina, rievocandola, su bracie pronte a 
divampare»49. Come già era accaduto durante il fascismo con le vicende del 
Diavolo, che ne avevano suscitato una diversa lettura, più consona alla 
tradizione della famiglia Bacchelli (la quale si manifestò nei primi giorni del 
1898 in difesa di Dreyfus e di Zola), il retaggio carducciano della «schiuma 
ribalda», nell’Italia del secondo dopoguerra, rappresentava la brace pronta 
a divampare contro opposti e pericolosi clericalismi. Remoto da ogni 
oleografica memorialistica, il carduccianesimo di Riccardo Bacchelli non fu 
dunque un mero paragrafo della fortuna del poeta barbaro, ma un prezioso 
punto di vista sulle vicende del nostro Paese, dal Risorgimento all’Italia 
repubblicana. 

 
49 BACCHELLI, La «schiuma ribalda», cit., p. 133. Sulla tradizione de socialismo bolognese 
in età carducciana si veda ora, fondamentale, E. GRAZIOSI, Andrea Costa e Giovanni 
Pascoli. Un’amicizia socialista, Roma, Viella, 2024. 




