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ABSTRACT

Il saggio ripercorre, attraverso il caso Dreyfus e le testimonianze che ne lasciarono
Giuseppe e Riccardo Bacchelli, un paragrafo della fortuna di Carducci considerato
nelle sue risonanze e implicazioni, vuoi durante il tardo Risorgimento bolognese,
vuoi durante il periodo fascista (nell’Italia del Diavolo al Pontelungo), vuoi nel
secondo dopoguerra, quando ancora il retaggio di Enotrio Romano nutriva e
orientava scelte politiche democratiche e liberali. La sezione Carducciana dei
Saggi critici di Riccardo Bacchelli, esaminata per cio che riguarda la vicenda di
Dreyfus e la difesa che ne fece Zola, riesce infine di particolare importanza per
intendere di quali fermenti liberali fosse capace il carduccianesimo.

PAROLE CHIAVE: Carducci, allievi, Bacchelli, fortuna, Dreyfus.

The essay retraces, through the Dreyfus case and the testimonies that left Giuseppe
and Riccardo Bacchelli, a paragraph of Carducci’s fortune considered in its
resonances and implications, either during the late Risorgimento, or after the
World War II, when the legacy of Enotrio Romano still nurtured and guided
democratic and liberal political choices. The section about Carducci of Riccardo
Bacchelli’s Critical Essays, examined in terms of the Dreyfus affair and the defence
that Zola made of it, finally succeeds in understanding what Carducci’s influence
was capable of.
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E noto che la storia del carduccianesimo assume le fattezze di un
singolare tratto della nostra vicenda culturale, dacché, dai percorsi della
letteratura, essa si riversa pit ampiamente in cio che potremmo definire un
fenomeno di costumet. Nella tradizione memorialistica dedicata al Carducci
i discepoli furono quelli che piu spiccarono, per una serie di intuitive e
buone ragioni, da ravvisare vuoi nelle loro dirette e personali memorie, vuoi

1 Per il carduccianesimo, si ricorra a M. BIONDI, La tradizione della patria, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2009-2010, 2 voll., vol. II (Carduccianesimo e storia d’Italia, 2010).
Ulteriori considerazioni in M. VEGLIA, Carducci, in Lessico critico pascoliano, a cura di M.
Biondi e G. Capecchi, Roma, Carocci, 2023, pp. 75-88.

B4 marco.veglia@unibo.it, Universita di Bologna, Italia
Copyright©2024 Marco Veglia

This work is licensed under the Creative Commons BY License.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


mailto:vittorio.roda@unibo.it

Quaderni carducciani n. 1 (2024) Marco Veglia

nei loro affetti, vuoi nell’autorevole naturalezza delle loro testimonianze2.
Nelle forme di un magistero severo, professato all’'Universita di Bologna per
piu di un quarantennio, Carducci seppe porsi in cammino, con franchezza
spigliata, non di rado angolosa e graffiante, certo mai artefatta, con i suoi
scolari: li educo e li corresse, li accompagno e li segui nella loro formazione
e nella loro carriera; resto quindi per loro, con una varieta di accenti che € il
riverbero della latitudine della sua personalita, un punto di riferimento, se
non di conforto e di consolaziones. E se condivise con alcuni allievi, che ne
serbarono il ricordo, liete ore di convivio e di festosa compagnia, cio non
poté offuscare la reverenza dei giovani per il loro professore, ma la rese anzi
pit umanamente vera e cordiale, pitu schietta e sincera nelle sue appiccature
(a questa prospettiva sono da ricondurre altresi i ricordi di Bacchelli legati
al Carducci allegro e conviviale)4. Per i giovani «nati troppo tardi»s, che
avvertivano il distacco dal retaggio politico carducciano ma non dalla sua
umanita, dalla sua mazziniana religione del dovere, il poeta apparteneva
ormai al passato (come vollero gridare gli studenti che lo contestarono in
aula I'11 marzo del 1891)¢. Pure, essi continuarono a guardare a lui come a
una sorgente d’ispirazione, come a un autorevole pungolo alla coscienza e
allo scrupolo del lavoro ben pensato e ben fatto. Nutrito di passione e
“ideologia”, il carduccianesimo fu assai piu e meglio della lotta politica cui
partecipava (ne offri una spiegazione Domenico Zanichelli in un suo aureo
libretto)7: esso fu un modo di intendere e di professare la religione del lavoro
nella dimensione sociale e politica della storia, considerata da un punto di
osservazione piu elevato (cio che Bacchelli, nel 1967, a commento della
enciclica Populorum progressio, avrebbe definito un «umanesimo
plenario», che «esprime un ideale di cultura che ne amplia il concetto a
quello di civilta»)8. Se cosi non fosse stato, non si sarebbe guardato a
Carducci da opposti schieramenti, né egli avrebbe continuato a nutrire le
coscienze dei lettori piu giovani, che durante il fascismo, come accadde per

2 VEGLIA, Carducci, cit.

3 ID., Carducci professore, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, a cura di E. Pasquini e
V. Roda, Bologna, Bononia University Press, 2007, pp. 465-476.

4M. VALGIMIGLI, Carducci allegro, Cappelli, Rocca San Casciano, 1968. Su questo Carducci
di Valgimigli sono preziose le osservazioni di R. BACCHELLI, Valgimigli, in ID., Confessioni
letterarie, Milano, Mondadori, 1973, pp. 188-192 (Tutte le opere di Riccardo Bacchelli, vol.
XVIII).

5 R. BALZANI, Nati troppo tardi. Illusioni e frustrazioni dei giovani del post-Risorgimento,
in Il mondo giovanile in Italia tra Ottocento e Novecento, a cura di A. Varni, il Mulino,
Bologna, 1998, pp. 69-85.

6 Sulla contestazione degli studenti e il loro tumultus nei confronti di Carducci, vedi ancora
BALZANI, Nati troppo tardi, cit., pp. 69-71. Per il Bacchelli della recensione al volume
Carducci allegro, il maestro e lo stesso cenacolo carducciano risultavano ormai qualcosa di
«sedato e imborghesito» rispetto al «socialismo rivoluzionario» di Manara Valgimigli, che
silaureo nel 1898 (I'anno del quale, per i fatti della «schiuma ribalda», discorrera Bacchelli
nella sezione Carducciana dei suoi Saggi critici, sulla quale tra poco indugeremo).

7 D. ZANICHELLI, Le poesie politiche di Giosue Carducci, in ID., Studi politici e storici,
Bologna, Zanichelli, 1893, poi, in seconda edizione per le cure di V. Cian, ivi, 1931.

8 R. BACCHELLI, Commento all’enciclica «Populorum progressio» (paragrafi 40-42: dal
materialismo allumanesimo), in ID., Confessioni letterarie, cit., pp. 181-183:181.
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esempio a Leonardo Sciascia, dallo studio del poeta appresero e ritennero
parole di dignita e di libertas.

II

Un significativo paragrafo della fortuna di Carducci e rappresentato da
quanto si legge nei Saggi critici di Riccardo Bacchelli. Discepolo irrequieto
di Giovanni Pascoli, del quale segui le lezioni di Letteratura italiana
all’'Universita di Bologna nell’anno accademico 1910-19111°, Riccardo
Bacchelli nacque a Bologna il 19 aprile 1891, ovvero a pochi giorni di
distanza da quel tumultus infimus che si consumo 1’11 marzo dello stesso
anno!!, Giosue Carducci, nel ricordo di Bacchelli, fu una presenza familiare.
Amico del padre, ’'avvocato Giuseppe Bacchelli che fu a lungo presidente
della Deputazione Provinciale, e della madre Anna Bumiller, di origine
svizzera, che correggeva la dizione tedesca del poeta, tutta toscaneggiante,
egli appartenne cosi all’infanzia di Bacchelli. La madre, ad esempio, «era fra
le persone con le quali e dalle quali il Carducci gradiva di leggere e di farsi
leggere, per esercizio di lingua e correzione della pronuncia, poesie e testi
dei prediletti Goethe e Schiller e Heine e Platen, e Lessing, la massiccia
quadratura del quale doveva andargli a genio per molte ragioni»!2. Il poeta,
dal canto suo, stupiva la signora Bacchelli, «che era di fine giudizio poetico
e di molte letture, per il sentimento che sapeva dare a quelle storpiate
parole, si ch’ella diceva di non aver mai sentito legger cosi bene il tedesco»13.
Carducci si era percio insediato nell'immaginario domestico di Bacchelli, a
partire dall’'ultimo decennio dell’Ottocento.

A giudicare dagli scritti sui quali ci fermeremo, parrebbe di poter datare
quell'imprinting carducciano al 1898. Da un lato Carducci restava, agli
occhi di Riccardo, il Senatore e vate e professore, celebrato o temuto o
venerato; dall’altro, egli era una presenza affettuosa, era uno sguardo vivo e

9 Oltre al ricordato volume di Marino Biondi, rammento in particolare L. SCIASCIA, La sesta
giornata, in ID., Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), a cura di P.
Squillacioti, Milano, Adelphi, 2016, pp. 59-70 (per il suo inquadramento storico-critico, ivi,
pp. 220-223). Sciascia, nato nel 1921, ricorda alcuni aspetti essenziali della formazione
democratica della sua generazione, cresciuta sotto il fascismo: «Personalmente, alla guerra
civile spagnola dobbiamo la rivelazione di un mondo, la rivelazione del mondo (diciamo del
mondo umano). E, adolescenti, la rivelazione non ci venne dalla capacita e possibilita di
valutare i fatti, la storia. Ché questa capacita ovviamente non avevamo. La prima
rivelazione ci venne dal fatto che Garcia Lorca era stato fucilato dai franchisti, che Dos
Passos, Hemingway, Chaplin stavano dalla parte della Repubblica. “Torri di Dio! Poeti” dice
Rubén Dario. Per noi, allora, il poeta era veramente “torre di Dio”: e “quando il popolo si
desta Dio si mette alla sua testa”, Dio e i poeti. Non che I'Ttalia, in quegli anni, offrisse “torri
di Dio” alla nostra ammirazione: tutt’altro. Ma Dante, Alfieri, Foscolo, e il Carducci
giambico sopratutti, ci bastavano» (pp. 60-61; mio il corsivo: qui e altrove).

10 T] fascicolo universitario di Riccardo Bacchelli, dove si conserva il diploma di licenza
liceale, si trova all’Archivio Storico dell’'Universita di Bologna (ASUB), n. 1568.

11 Per la formazione dello scrittore, M. VEGLIA, La vita anteriore. Storia famigliare e
letteraria di Riccardo Bacchelli (1891-1914), Bologna, il Mulino, 2019. Ma si vedano pure
gli apparati critici che corredano R. BACCHELLL Il diavolo al Pontelungo, a cura e con una
postfazione di M. Veglia, con un dossier di documenti storici e testimonianze, Milano,
Mondadori, 2018.

12 VEGLIA, La vita anteriore, cit., p. 195.

13 R. BACCHELLI, Saggi critici, Milano, Mondadori, 1962, pp. 93-94; i Saggi uscirono per
Arnoldo Mondadori nel 1962 come volume XIX di Tutte le opere di Riccardo Bacchelli.
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grifagno, una voce vibrante nel salotto di casa o nelle serate a Villa
Cipressina, la dimora di campagna dei Bacchelli fuori Porta Saragozza4.
Dalle pagine dei Saggi critici, le due immagini di Carducci, il volto pubblico
e quello privato, si offrono via via al lettore con la pregnanza quasi tattile di
una viva testimonianza, che e parte dell’album di famiglia dello scrittore
bolognese!s. Due contributi in particolare, ispirati all’affaire Dreyfus,
potranno fornirci la misura del carduccianesimo di Giuseppe Bacchelli.
Nella sezione Carducciana dei Saggi critici, fermeremo lo sguardo sugli
articoli ispirati al caso Dreyfus, memori che a noi «spetta di giudicare
storicamente e adeguatamente» 16,

II1

Ebbene, I'immagine di Carducci che rimase abbarbicata ai ricordi di
Bacchelli, quasi impigliata nella sua retina sullo sfondo delle memorie
familiari, era quella di un poeta ritratto nel suo mesto e venerato
crepuscolo!7:

Del Carducci ormai cadente e tremulo, tormentato, che fu il suo
tormento peggiore, dall'infermita che lo inabilitava a scrivere di sua
mano, riveggo le mani, e, piuttosto che gli occhi, lo sguardo, rabbuffato
e come inselvato, stanco e pur vivido nella ispida e confusa parvenza
del volto rugoso e barbuto.

E ancora:

Pure stanco e fosco, lo sguardo serbava I’antica forza e 'acume di una
sua inappagata e inappagabile interrogazione senza risposta, disperata
di poterla mai ottenere, intenta e insieme smarrita in un di la
dallinterno proprio. Riveggo, pur semispenta, la forza di una
malinconia selvaggia, ch’era nel fondo dello sguardo e dell’animo di lui;
e poi che ad essa la sua poesia non poté dare la piena, la libera, la vera
espressione, forse era, nello sguardo stanco e crucciato, melanconia
aggiunta a melanconia, dell’artista a quella dell'uvomo. E m’avveggo,

14 La villa, come del resto la famiglia Bacchelli, s'incuneano nel Mulino del Po: ID., Il mulino
del Po, introduzione di M. Veglia, Milano, Mondadori, 2021, pp. XV-XX e 380-382 (per la
Cipressina).

15 Fuori dalla ristretta cerchia familiare, Carducci e Gaetano Tacconi furono i soli invitati
alle nozze di una zia di Riccardo Bacchelli, Elisa Caterina, sorella del padre, che ando sposa
in Sicilia ai siracusani Francica Nava. Della «conformita d’indole» tra il padre e Carducci,
Bacchelli discorre in Carducciana nelle pagine su La caduta di Crispi, dove tra l'altro, a
riprova di quella affinita, ricorda le nozze di Elisa Caterina Bacchelli: «E non mi pare che
sia da defraudare la memoria di cotesta gentile e buona Elisa, sposata nei Francica Nava
siracusani, di cio che udivo tramandare in casa: che la fine e delicata fanciulla [era nata il
12 giugno 1862], s’era acquistata la viva simpatia del Professore. Sicché l'invito alla
cerimonia di famiglia serba un profumo di cortesia, di tanti anni fa» (BACCHELLI, Saggi
critici, cit., p. 116).

16 Tvi, p. 134. Importante, per la ricostruzione critica del tributo bolognese a Zola e Dreyfus,
S. SANTUCCI, L’«affaire Dreyfus» a Casa Carducci, «Archivi del Nuovo», II, 2 (1998),
Pp- 137-144. Sulla vicenda, VEGLIA, La vita anteriore, cit., pp. 58-62.

17 Ivi, p. 129.
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riandando a quegli anni, al ricordo cosi vivido degli occhi, che invece
non rammento, del Carducci, la voce.
E anche vero che poco ormai discorreva, e che, se gradiva la compagnia
e la conversazione, era per parteciparvi ascoltando pit che parlando, e
piu che altro per il conforto di sentirsene circondato, come dice il suo
verso, «pria che 'ombra avvolgami».

Questa pagina, con il ricordo dell’ultimo verso di Presso una certosa (v. 16),
chiude Lo sguardo del poeta, che ¢ il quarto anello di una sequenza formata,
sotto il titolo Dall’archivio della casa del poeta, da Storia di un’amicizia, La
caduta di Crispi, Il poeta e il generale e, appunto, Lo sguardo del poeta.
Seguono poi gli scritti che piu ci interessano: «A Emilio Zola» e La
«schiuma ribalda». A questi si aggiungono, in apertura di codesta sezione
dei Saggi critici, un Ricordo carducciano (1928) - che precede un’orazione
su Insegnamento letterario e influsso civile del Carducci (concepita in
occasione del primo centenario della nascita del poeta, nel 1935) — e, in
chiusura, un discorso Al popolo di Bologna (pronunziato al Teatro
Comunale il 17 febbraio 1957, a cinquant’anni dalla scomparsa del poeta),
rincalzato dal saggio «Cicala di settembre» (1958), postrema testimonianza
carducciana intonata alle Risorse di San Miniato al Tedesco, apice
indiscusso del Carducci prosatore!8. Tutta la sezione Carducciana sembra
pertanto muoversi tra aneddotica e storia, tra riflessione e nostalgia, con
accenti che, se rimontano alle Risorse di San Miniato, non per questo
cessano di disvelare un giudizio storico di Bacchelli su Carducci e sulle varie
circostanze della sua fortuna.

Se ne ha conferma, a tacer d’altro, da una semplice notazione. Il Diavolo
al Pontelungo, dove diffusamente affiora il carduccianesimo incendiario di
Enotrio Romano, sineddoche del fronte democratico-socialista
rappresentato da Costa e dai suoi sodali (per i quali Carducci andra a
testimoniare al processo, che si celebro nel 1876 per i fatti avvenuti due anni
prima e posti al centro del Diavolo)!9, rammemora personaggi e vicende del
1874, tra la Baronata di Locarno e la Bologna carducciana, con la stessa
vena, a un tempo lieta e dolente, del narratore che si compiace e rallegra di
eventi gloriosi, che pur riconosce come gli ultimi di un’epoca conclusazo. I

18 M. VEGLIA, Carducci e San Miniato. Testi e documenti per un ritratto del poeta da
giovane, Lanciano, Carabba, 2009.

19 Si leggano, negli apparati che accompagnano la mia edizione del Diavolo al Pontelungo,
le Parole di Andrea Costa ai giurati della Corte d’Assisie di Bologna nell’Udienza del 16
Giugno 1876 (cit., pp. 375-378).

20 A rappresentare i fatti del 1874 come una cesura, tra passato e futuro, provvede
BACCHELLL, Il diavolo al Pontelungo: «Cosi accadde che al ponte della Quaderna abbia avuto
luogofra gli Scamiciati e i Carabinieri Reali forse I'ultimo fatto d’arme di quando per
combattere i soldati si mettevano in alta tenuta e gli ufficiali calzavano il loro piu bel paio di
guanti bianchi. E non fu forse senza un significato, poiché quegli insorti erano senza saperlo
gli ultimi di un passato finito» (cit., p. 287). Leonardo Sciascia vide invece i carabinieri del
Diavolo come una prefigurazione del fascismo, in un saggio (1955) che da ora il titolo alla
raccolta piu sopra ricordata: Fine del carabiniere a cavallo, cit., pp. 13-16. Sciascia
fraintese Bacchelli e lo stesso “ordine” dei carabinieri a cavallo. Il capitano dei carabinieri,
in effetti, provo disprezzo per i benpensanti, che si compiacevano del fallimento dei
rivoluzionari: «Alle Due Torri comincio ad affluire il pubblico dei benpensanti, elo sdegno,
pit meditato, di chi ha terre e rendita da perdere, piti che un fuoco d’artificio, conflui in
quello ingenuo e naturale del popolo. La popolazione civile improvviso una di quelle
dimostrazioni alla forza pubblica, nell’entusiasmo zelantissimo delle quali traspare sempre
I'incomparabile servilita dei denarosi e dei provveduti in qualunque ordine e regola sociale
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fatti del 1874, dove s’intrecciano il socialismo di Andrea Costa e il
liberalismo di Marco Minghetti, e dove convivono la Svizzera, ove nacque la
madre di Bacchelli, e Bologna, ove nacque il padre Giuseppe, furono per
Riccardo Bacchelli la sintesi e 'annuncio, retrospettivamente individuato
con sicurezza di sguardo, di cio che egli sarebbero divenuto, come uomo e
come scrittore. Sulla scia delle Risorse e delle cicale che strillavano
nell’estate del 1857, quando Carducci si trovo a San Minato al Tedesco per il
suo primo incarico d’insegnamento, dopo aver concluso gli studi alla Scuola
Normale Superiore di Pisa, il lettore del Diavolo s'imbatte nella figura
imponente del protagonista del romanzo, «I’agitatore Michele Bakunin»2:

Alloggiava alla Locanda del Gallo, all’estremo della cittadina. Era
pensione modesta; e da tre mesi non aveva potuto pagarla. Vivevano
a suo carico Antonia e numerosa figliolanza.

Antonia era salita a riposare dopo la colazione, i ragazzi maggiori,
vivaci e simpatici a tutti, erano sulle rive del lago o del fiume Maggia,
o su per i greppi, quast che U'arsura agostana li mettesse in lena con
le cicale che strepevano sotto il gran sole. E Bakunin stese la seggiola
a sdraio, preferita delle sue sieste, sotto 'ombra smeraldina del
pergolato. Trasse da una capace borsetta di lavoro turchesco del
tabacco, si fece una sigaretta ecomincio ad affumicare la pergola.

Nella traccia carducciana del Diavolo, che punteggia il romanzo, il racconto
della nostalgia non e affatto la sconfessione del vero storico, ma la sua
risonanza soggettiva e commossa, come gia accadeva nelle Risorse di San
Miniato. Allo stesso modo, in Carducciana Riccardo Bacchelli riesce
compiutamente a riannodare la memoria personale del poeta, a un tempo
togato e domestico, alla tradizione di Enotrio Romano e ai contesti politici
— non soltanto bolognesi e non soltanto italiani - che ne definirono il
«furore» e la «ferocia», nei quali tratti si sarebbe riconosciuto nel 1898
l’avvocato Giuseppe Bacchelli, come apprendiamo dal figlio narratore negli
scritti «A Emilio Zola» e La «schiuma ribalda»22.

v

E ben vero che il Carducci satanico, pur declamato nel romanzo con
«improvviso entusiasmo» da Andrea Costa sul Pontelungo, mentre batteva
«lamano sul margine della spalletta»23, non fu quello pitt amato da Riccardo
Bacchelli24. Per educazione e per formazione culturale, questi rifuggiva da

essi vivano. Il capitano Simon Viollet, buono e spiccio militare, fu noiatissimo di quegli
applausi: — Se non faro altre battaglie, — borbotto, — bella gloria! Questi borghesi perdon
la testa per amordella cassaforte. Mi piace quasi quasi di piu il sovversivo che mi voleva
sparare» (ivi, p. 311). Gli insorti, che erano «gli ultimi di un passato finito», vivevano
insomma i loro ideali come, a lor modo, facevano i carabinieri di Simon Viollet.

21 BACCHELLI, Il diavolo al Pontelungo, cit., p. 15.

22 Ip., Saggi critici, cit., pp. 130-138.

23 ID., Il diavolo al Pontelungo, cit., p. 228.

24 Per i contesti bolognesi delle “polemiche sataniche” del 1870, M. VEGLIA, La vita vera.
Carducci a Bologna, Bologna, Bononia University Press, 2007, pp. 107-165; U. CARPI,
Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della Normale, 2010; F. BEN0ZzZ0, Carducci,
Roma, Salerno, 2015 (II ed., Milano, RCS MediaGroup, 2016). Per cogliere, nel suo
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ogni radicalismo e scorgeva nettamente il vulnus, che la contingenza politica
aveva inflitto all’Inno a Satana e, piu ampiamente, al Carducci polemico e
battagliero (tra Aspromonte e Roma capitale). Ma e pur vero che quel
Carducci € lo stesso nel quale si riconobbe Giuseppe Bacchelli ed e quello
pure che Riccardo, che pur ne colse gli eccessi polemici, pose al centro
dell’orizzonte ideale del Diavolo al Pontelungo. Quanto a Giuseppe
Bacchelli, la sua sintonia con il Carducci tirtaico e “incendiario” non
avveniva negli anni della manifestazione storica di quest'ultimo, ovvero tra
il 1862 e il 1870, quando forti e drammatici erano i contrasti tra il versante
democratico-garibaldino, ove militava il poeta, e la Destra storica, della
quale era un esempio illuminato ’avvocato Bacchelli, ma si verificava dopo
la svolta parlamentare del 1876, che aveva appianato molti contrasti degli
anni precedenti e segnato, dopo la conquista di Roma, I’avvicinamento di
personaggi un tempo avversari2s. Giuseppe Bacchelli, nel contesto di un
movimento di solidarieta europea alla figura di Zola e alla sua civile battaglia
per la difesa di Dreyfus, trovo in sé stesso accenti tanto carducciani da far
credere al figlio che la lettera, scritta dal padre e pubblicata sul «Resto del
Carlino» il 30 gennaio del 1898 come premessa ideale e politica della
raccolta di firme per il sostegno allo scrittore francese («era il 98, ’anno di
crisi, che stava per scoppiare nei “fatti di maggio” imminenti»)26, fosse
nientemeno che del poeta e non del genitore27:

Effettivamente, dunque, quando mio padre si compiaceva,
scherzosamente, come di un gran successo letterario, di avere scritta
una pagina a cui aveva messa la firma il Carducci, alludeva [...] alla
propria lettera, uscita [...] il 30 [...].

I pensieri, che si leggono nell’Indirizzo di Bacchelli, «non erano peregrini,
tutt’altro, e tutt’altro che originali», ma erano estremi (tra i primi firmatari,
complessivamente piu di cinquemila, «della sottoscrizione fatta a Bologna»
per Zola28, insieme con Carducci stava il radicale, suo collega in Ateneo,
Giuseppe Ceneri). Riccardo cosi tornava sui convincimenti del padre29:

[...] Detti da un militante radicale e massonico, neanche avrebbero
suscitato scalpore. La singolarita rilevante e scabrosa stava nel fatto che
li facesse suoi un dichiarato e non meno feroce nemico della
Massoneria e del radicalismo che dei Gesuiti e del clericalismo
temporalista. Il punto scottante stava qui: Roma capitale intangibile
dell'Ttalia una e indipendente.

spirito polemico, la pubblicazione dell'Inno, si dovrebbe risalire ai contesti della violenta
avversione alla modernita dispiegata allora da Pio IX: Il Sillabo di Pio IX, a cura di L.
Sandoni, introduzione di D. Menozzi, Bologna, CLUEB, 2012.

25 Vedi, assai prezioso, R. VIVARELLI, Italia 1861, Bologna, il Mulino, 2013.

26 R. BACCHELLI, La «schiuma ribalda», in ID., Saggi critici, cit., pp. 133-138: 135.

27 Ivi, p. 132.

28 Sj veda ancora SANTUCCI, L’«affaire Dreyfus» a Casa Carducci, cit.

29 BACCHELLI, La «schiuma ribalda», cit., pp. 134-135.
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Quei fatti, che dalla Francia sconvolsero I'Europa, e quell’Indirizzo furono
cosl rilevanti che, ad essi, vorra tornare Giovanni Ansaldo per tratteggiare
un profilo di Giuseppe Bacchelliso:

Amico del Carducci, sapeva tenergli anche testa nelle riunioni serali,
ché il conservatorismo del B. troppo contrastava con il giacobinismo
(letterario) del maremmano. Cio, fino a quando piu li congiunse e li
strinse la comune ammirazione per Crispi. Eppure, questo avversario
tenace del radicalismo e della massoneria, nel 1898, suscitd una
polemica vivissima per la frase di una sua lettera aperta allo Zola, a
proposito della revisione del processo Dreyfus; in cui, aderendo alla
tesi dello Zola, chiamava «schiuma ribalda» i clericali italiani; tanto era
vivo, ne’ vecchi uomini di destra come lui, il sospetto contro ogni
ripresa vaticanesca.

Nell’area crispina e nella stessa “milizia” monarchica di questi intellettuali
restavano fervidi e fecondi alcuni pensieri che, in Giuseppe Bacchelli come
in altri «vecchi uomini di destra», s’intonavano al «sospetto contro ogni
ripresa vaticanesca» e si esprimevano in una prospettiva politica che, se non
nelle finalita, almeno nelle persuasioni accomunava questi uomini a quelli
del fronte avverso, nel quale peraltro non pochi di loro e, tra questi, lo stesso
Carducci, avevano a lungo profuso il loro impegno. La risonanza bolognese
dell’affaire Dreyfus, nel 1898, assumeva pertanto un significato di ordine
piu alto e complesso per la comprensione dell'ultimo Carducci, come pure
per la comprensione storica del moderatismo bolognese di fine secolo. 1l
Carducci monarchico e crispino, il Carducci contestato dagli studenti nel
189131, il Carducci che, da monarchico, aveva scritto si 'ode Alla Regina, ma
pure il Ca ira che si compiace del capo ghigliottinato di Maria Antonietta, il
Carducci monarchico che si era schierato a favore di Guglielmo Oberdan,
non possedeva certo i tratti imbelli e senescenti che una certa vulgata
continua ad attribuirgli. Cio e tanto e vero che gli stessi moderati, suoi amici
e suoi sodali, seppero trovare accenti nient’affatto generici di radicalismo
anticlericale. Fu Giuseppe Bacchelli a scontarne le conseguenze a stretto
giro di tempo, come il figlio ebbe puntualmente a ricordare nelle pagine su
La «schiuma ribalda» del 195332:

Due anni dopo, nel 1900, la polemica, in occasione della candidatura
del Bacchelli al collegio di San Giovanni in Persiceto, riarse con largo
ed aspro ricorso alla «schiuma ribalda». Ma tant’e, considerando il
temperamento indocile e riottoso d'uno che da esso, non men che

30 G. ANSALDO, Dizionario degli Italiani illustri e meschini dal 1870 a oggi, a cura di M.
Staglieno, Milano, Longanesi, 1980, p. 37.

31 Per I'«origine della clamorosa manifestazione», BALZANI, Nati troppo tardi, cit., pp. 69-
70: Carducci «aveva accettato di inaugurare insieme a Crispi la bandiere del Circolo liberale
monarchico universitario, e la sola notizia, apparsa sulla stampa il 26 febbraio, aveva
stimolato il sarcasmo dei giovani di estrema sinistra». Ebbene, «il vero detonatore della
fischiata era stata una commemorazione di Mazzini, che aveva avuto luogo (ovviamente) il
10 marzo in una sala del palazzo dei Notai, ed alla quale aveva partecipato I'élite del
movimento studentesco — i giovani di medicina e veterinaria —, sotto lo sguardo
comprensivo di due dei loro maestri piti popolari: il fisiologo Albertoni e il clinico Murri».
32 BACCHELLI, La «schiuma ribalda», cit., p. 136.
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dall’intelletto critico, era invincibilmente ed invariabilmente condotto
a farsi piu avversari che favorevoli; a disgustarsi, colle critiche e gli
sdegni, piu gli amici stessi che i nemici; considerando questo, prende
luce curiosa un’uscita del sopracitato giornale [si tratta dell’ «Avvenire
d’Ttalia»], in quei giorni: «Il Comm. Bacchelli, ’Avvocato della schiuma
ribalda, non sara mai un uomo politico». In certo senso era anche vero,
com’erano inevitabili le violente ritorsioni, benché falsa ed ingiusta
fosse la denigrazione dell’amministratore pubblico, con molte ingiurie
all'uomo, e con mendaci e sguaiate negazioni dei suoi migliori meriti
nel campo amministrativo.

Dieci anni piu tardi, quando Giuseppe Bacchelli «fu portato daccapo
candidato politico del I° collegio di Bologna»33, era mutato ormai il clima
generale, che aveva condotto, «in quel decennio di prosperita e insomma di
progresso italiano, con tante altre pacificazioni, evoluzioni e conciliazioni»,
alla maturazione della «alleanza clerico-moderata»34, rispetto alla quale «il
giornale del partito cattolico» aveva ormai relegato la schiuma ribalda tra
le «frasi perdute nella notte dei tempi»35. Dunque, diversi contesti politici e
sociali bolognesi, nel 1900 e nel 1910, avevano diversamente riletto
I'Indirizzo e lo avevano variamente interpretato a specchio di differenti
contingenze politiche. La vicenda del 1898, in altre parole, mostro
precocemente a Riccardo Bacchelli che la conoscenza della storia assume
nuove risonanze a partire dall’epoca, nella quale cade e si manifesta 'esame
del passato. Un tale convincimento sarebbe divenuto un orientamento della
sua scrittura (non solo romanzesca). Evocare, durante il fascismo, la
Congiura di don Giulio d’Este e riproporre, nel Diavolo, la tentata
rivoluzione del 1874; rileggere nel Mulino del Po la vicenda italiana
dall’epoca napoleonica alla Grande Guerra (prima dell’avvento del regime),
fermandosi su una famiglia di umili molinari, che imponeva di per sé di
dischiudere il racconto alla questione sociale; tradurre i racconti di Voltaire
nel 1938, nell’anno cioe delle leggi antiebraiche; raccontare il Mal d’Africa
in un romanzo storico che nulla concedeva alla propaganda colonialistica3®:
tutto questo rispondeva alla consapevolezza dello scrittore, all’eloquenza del
suo spirito antiretorico, disincantato e illuministico, che ben si avvedeva di
una sorta di “bivocalita” che la parola narrativa instaura fra il tempo della
composizione del racconto e il tempo della vicenda storica, che esso
rappresenta.

33 Ibidem.

34 Ibidem.

35 BACCHELLI, La «schiuma ribalda», cit., p. 137.

36 Sul romanzo in questione, G. TOMASELLO, L’Africa tra mito e realta. Storia della
letteratura coloniale italiana, Palermo, Sellerio, 2004, che ritiene Mal d’Africa «il romanzo
pit riuscito e consistente della nostra letteratura coloniale», se non altro perché «estraneo
all'intero complesso delle istanze della propaganda di regime» (p. 183). Si consideri, piu
ampiamente, il cap. VII del libro, dove Giovanna Tomasello discute L’ideologia razzista, la
voce estranea di Bacchelli e I'impossibilita della letteratura coloniale (ivi, pp. 177-198).
Ricorda la positiva anomalia dell’Africa di Bacchelli anche R. Liucct, Spettatori di un
naufragio. Gli intellettuali italiani nella Seconda guerra mondiale, Torino, Einaudi, 2011,
p- 41, n. 28.
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Non sembra ora inopportuno risillabare le parole che Giuseppe Bacchelli
aveva affidato al «Resto del Carlino»37:

Noi non sappiamo se Dreyfus sia reo od innocente. Vediamo Voi, viva
e gloriosa rappresentazione dell'uom giusto di Orazio; impavido, per la
giustizia, contro al furore del volgo ed alle minacce di chi impera.
Vediamo Voi, illustre Francese, fare il sacrificio di voi stesso, perché la
Francia, maestra di civilta al mondo, non sia disonorata da un processo
che oltrepassa, nell'iniquita, i fasti dell'Inquisizione. Perocché al
segreto del procedimento si aggiunse il mistero dell’accusa e il rifiuto
di esibire i documenti della futura condanna dell’accusato.

Il Presidente della Deputazione Provinciale coglieva con lungimiranza, con
una sorta di preveggenza che scaturisce dalla profonda comprensione della
storia e delle sue penombre, le dinamiche e i presupposti dell’affaire
Dreyfus, che identificava con alcune tenebrose forme di settarismo e di
pregiudizio, che presto avrebbero infettato lo spirito europeo:

E non siamo meno turbati nella nostra coscienza di gente civile,
vedendo che, per dimandare Voi giustizia, corre per le strade di
Parigi, come per le vie di Algeri, una immonda schiuma dimandante
una nuova Saint-Barthélemy, nemmeno scusata dal fanatismo
religioso, ma solo per saccheggiare le botteghe e le case dei cittadini
ebrei. Alla quale fa eco, qui da noi, quell’altra schiuma non meno
ribalda, che, nel nome di Cristo, profanato dal bigottismo gesuitico,
anela alla distruzione della patria.

Se il padre concepi queste parole, ci0o stava a significare che in
quell’Indirizzo risuonavano pensieri che accomunavano una generazione di
uomini, i quali, sia pure disposti su schieramenti diversi nel teatro della
politica italiana, non erano tuttavia inclini a cedere di un sol passo in merito
alla necessaria laicita della Stato, al primato della giustizia, a una cultura
politica che doveva rifuggire da ogni settarismo. Le parole dell’avvocato
liberale e moderato presentavano percio una fiera intransigenza, che non
traspariva dal successivo Indirizzo a Zola scritto da Giosue Carducci, che
apparve ancora sul «Carlino» del 6 febbraio 1898, raccolto in séguito con il
titolo Indirizzo di molti italiani nella serie terza di Ceneri e faville3s.
Riccardo Bacchelli, che colse il carattere pit morale che politico
dell’'Indirizzo carducciano, scriveva nel 1953 le pagine sul padre e poteva
cosi storicizzare il rilievo che ebbe la tempra civile del Presidente della
Deputazione Provinciale39:

Resta a narrare come cotesta lettera del giurista per nulla disforme dai
convincimenti e dalle passioni e dal temperamento e dagli umori del

37 Vd. ancora VEGLIA, La vita anteriore, cit., pp. 58-59.

38 L'Indirizzo di Carducci si puo leggere in G. CARDUCCI, Opere, Edizione Nazionale,
Bologna, Zanichelli, 1935-1940, 30 voll., vol. XXVIII, p. 285.

39 R. BACCHELLI, «A Emilio Zola», in ID., Saggi critici, cit., pp. 130-133: 132.
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Carducci, [...], si teneva tutt’altro che sulle generali, ed era, anziché
morale ed umanitaria, spiegazione politica e polemica. Essa, in termini
espliciti, non solo aderiva, dall’ltalia, alla campagna dreyfusarda e
zoliana per la revisione del processo a Dreyfus; non solo poneva la
questione giuridica; ma prendeva violentemente partito contro
Iantisemitismo in Francia, e contro il clericalismo francese, e,
vedremo, non solo francese. Essa, dunque, e proprio in termini violenti,
trasferiva in Italia la polemica e la lotta politica che s’agitava sotto il
caso legale e morale ed umano del Dreyfus. Mirava ad accendere, in
termini e movimenti nostrani, anche in Italia, proprio quel ch’era piu
scottante, e piu facinorosamente politico, negli argomenti e motivi del
dreyfusismo e della lotta per il caso Dreyfus.

Ci troviamo allora al cospetto di un paradosso. Mentre il carduccianesimo
appariva a Riccardo, come s’¢e visto a proposito della recensione al Carducci
allegro di Valgimigli, un fenomeno quasi ammansito, la piu fervida e
migliore parte di esso sembrava vivere nel moderato Presidente Bacchelli
(non genericamente nel liberalismo bolognese, ma proprio in lui,
nell’avvocato). L’esempio della figura paterna si dové profondamente
incidere, anche per questi aspetti, nel figlio scrittore.

Alla luce della successiva storia del liberalismo e della democrazia in
Italia, Riccardo Bacchelli poteva pertanto misurare quanto rilievo avesse
avuto la lettera del padre, in un Paese che avrebbe conosciuto il tracollo delle
istituzioni liberali, I’antisemitismo e un nuovo clericalismo (sorto, a partire
dal 1929, dal connubio tra il Vaticano e il regime di Benito Mussolini). A
questo proposito € illuminante il ricordo di Padre Agostino Gemelli, che,
invitato a tenere un discorso su Guglielmo da Saliceto, incluso
significativamente nell’Annuario dell’anno accademico 1938-'39
dell’Universita di Bologna4°, che sanciva il varo delle leggi razziali, sostenne
con vigore ed eloquenza che il fascismo aveva finalmente sgombrato «la
testa e il cuore degli Italiani dalle ideologie romantiche, liberali,
democratiche, socialistoidi dell’Ottocento», le quali con evidenza
rappresentavano - dacché tanto entusiasmo suscitava il loro superamento
da parte del Duce e del suo regime - la tradizione opposta e anzi avversa al
nuovo corso di Mussolini, il quale, formatosi alla tradizione del socialismo
di Andrea Costa, aveva dovuto vincere in sé stesso il dissidio con quella
tradizione, che invece trovava nel romanzo di Bacchelli la sua piu piena e
consapevole raffigurazione. Se, al tempo della prima edizione (1927) o della
seconda (1928), il Diavolo al Pontelungo poteva essere gradito al Duce,
all’epoca della sua terza e pressoché definitiva pubblicazione, nel 1939, esso
doveva ormai suscitare un certo fastidio. In effetti, nel romanzo trovano
spazio e proscenio personaggi e idee che, via via, mentre il racconto restava
fedele a sé stesso, sempre piu stridevano con le vicende italiane, che nella
loro discesa precipitosa verso il baratro avevano rinnegato la tradizione
liberale, il cristianesimo evangelico, il socialismo, e si erano aperte
all’antisemitismo, alla violenza ideologica, alla sopraffazione, al sistematico
vilipendio della giustizia e della liberta, per le quali invece le «ideologie
romantiche, liberali, democratiche, socialistoidi dell’Ottocento»,

40 Su questa vicenda mi soffermo nella postfazione al Diavolo al Pontelungo: M. VEGLIA,
Un “diavolo” a Milano: Riccardo Bacchelli fra storia familiare e utopia politica, in
BACCHELLI, Il diavolo al Pontelungo, cit., pp. 333-359 (in particolare, p. 341).
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riattualizzate dal successo del Diavolo, continuavano intrepidamente a
battersi. Il romanzo di Costa e di Bakunin, di Cafiero e di Abdon Negri, di
Minghetti e di Giuseppe Barbanti Brodano, per la storia che evoca e per
quella nella quale si inserisce con le sue varie edizioni dal 1927 al 1939, &
davvero un caso emblematico per intendere come la storia della ricezione di
un testo venga a disvelarne alcune importanti e preziose prospettive, forse
velate da quella che Ezio Raimondi avrebbe definito una «dissimulazione
romanzesca.

VI

Quanto alle tradizioni politiche, il Diavolo non solo rappresentava, ma
argomentava storicamente la concordia, tutta permeata di carduccianesimo
nelle trame del racconto, fra il versante socialista di Andrea Costa e quello
liberale, che se ne collocava agli antipodi, del Presidente del Consiglio Marco
Minghetti. Nel capitolo San Cassiano, ventesimo della Parte prima del
Diavolo al Pontelungo, il sogno di Andrea Costa e quello di Marco Minghetti
venivano per Bacchelli a coincidere. Possibile? Per il romanziere, il leader
dei contestatori e il Primo Ministro accarezzavano, in fin dei conti, il
medesimo sogno di un’Italia moderna, libera e prospera. Un’'insospettabile
concordia, frutto dell’esperienza domestica che Riccardo fece della
personalita e dell’arte politica del padre (che, da liberale conservatore, non
considero mai eccessiva nessuna legittima rivendicazione dei lavoratori), si
veniva a manifestare fra il carducciano capo dei giovani socialisti, che
contestavano il governo sordo alla questione sociale, e il Presidente del
Consiglio Minghetti, che, pacato ma inflessibile, concepi un’ardita riforma
federalistica dello Stato (onde avvicinarne le istituzioni agli effettivi bisogni
del popolo), tanto innovativa da essere rifiutata. Le pagine su San Cassiano
esprimono intuizioni che solo la storiografia successiva avrebbe acquisito
alla ricostruzione delle vicende risorgimentali. Centrale, nella novita di quel
capitolo, fu I'intuizione del romanziere, secondo la quale la questione sociale
si risolve dentro e non contro lo Stato. Non senza alterne e drammatiche
vicende, 'affermarsi del «socialismo in Italia» ebbe un effetto innovatore
della nostra storia politica4::

Fece [il socialismo] sottentrare alla questione delle nazionalita, la
questione sociale. Sparse insomma la forza di sentimenti vivi, dove non
erano, per l'umor popolare, che fastidi e vessazioni. Igiene, scuola
obbligatoria, polizia, la scheda stessa elettorale, popolarizzo come
mezzi e fini di riscatto, di dignita e di conquista. Salvo la nazione dal
pericolo e dall’insipienza di quelli che credevano dipoter dire: — Ora
basta, — di quelli che volevano la modernita senza le sue condizioni
proprie.

Il popolo, «esaltando il suo rancore nella lotta diclasse, ebbe scossa dal
socialismo l'indifferenza e l'inerzia». Lo Stato, avversato dai rivoluzionari
perché giudicato lontano dal popolo, fu al fine accettato. Detestato nelle sue
ingiustizie, lo Stato doveva essere combattuto. Ma per poterlo combattere e

41 1vi, p. 167.
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rinnovare, dové essere accolto. Ecco il decisivo contributo di Andrea Costa
alla storia sociale e politica, perfino economica, del nostro Paese. Dalla
rivoluzione al riformismo, la via del socialismo passava attraverso
I’accettazione delle istituzioni42.

Per compiere la sua funzione eminentemente nazionale, in Italia piu
che altrove il socialismo doveva incominciare negando la nazione. Cosi,
per chiudere I’era delle insurrezioni, doveva cominciare insurrezionale
estremo. Quale esso fu, e colla sua utopia e coi suoi errori, conquistando
lo stato, vi fece corpo vivente. Finalmente I’amore del popolo ebbe una
nuova patria da quelle idee che s’eran mosse per distruggerne pure il
concetto. Sorse una moderna classe proprietaria, da quel moto che negava
la proprieta. Ed € patria soltanto quella che il popolo si scopre, si
conquista e si difende. Non rinacque I'Italia, che non fu mai morta:
visse il Regno, che smise d’essereun’intelaiatura statale sommaria e
inadatta.

Nel 1898, a pochi mesi dall’Indirizzo di Giuseppe Bacchelli, la questione
sociale italiana avrebbe raggiunto i suoi esiti pit drammatici. Nelle pagine
del Mulino del Po, il dramma sociale di quella stagione di crisi verra
considerato nei suoi positivi effetti, che discendevano dal tentativo di Costa
e Bakunin43:

[...] il socialismo riprendeva quella sua funzione di dare espressione politica
alla voce dei poveri e di critica dei modi rivoluzionari giacobini o anarchici,
che gli abbiano visto assumere col Costa fin dai primordi, esercitandola
anzitutto verso se stesso in quanto figliazione dell'Internazionale
bakuninista, e contro gli anarchici, che da quella aberrazione discendevano e
l’aggravavano.

Dai fatti e dai personaggi rievocati nel Diavolo al Pontelungo, secondo la
pit matura riflessione del Mulino, era disceso un nuovo corso della politica
e della societa italiana44:

Di rivoluzione, di utopie, di passione partigiana, non restavano altro
che formole verbali, e magari nostalgie, mentre la realta profonda si
informava e intendeva al pratico e legale svolgimento delle sue pratiche
e reali possibilita. E queste, proprio col '98, avevano dato prove ed
avviamenti decisivi all’evoluzione loro: una prosperita economica
italiana s’era affermata in ogni campo e s’era inserita nel complesso
vivo della floridezza europea d’allora. I benefici effetti non tardarono a
farsi sentire anche per le classi degli operai e dei contadini, le cui
esigenze, come accade negli organismi economici vivi e progressivi,
furono di stimolo a cotesta prosperita.

Cio che, in diverse forme avevano auspicato non meno Carducci che Costa e
Minghetti, ciascuno con motivazioni e prospettive diverse, veniva a
compiersi nel 189845:

42 Ivi, p. 168.

43 BACCHELLI, Il mulino del Po, cit., p. 1139.

44 Ibidem.

45 BACCHELLI, Il mulino del Po, cit., pp. 1139-1140.
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Efinalmente si saldava, negli animi e nel concetto e nella politica e nel
costume, quella scissura fra stato e nazione, che il Risorgimento e
I'unificazione, se non aperta, avevano approfondita e inasprita, dato
che gli estranei ed avversi alle ideologie piu proprie del Risorgimento
stesso non erano stati piccolo numero, mentre ingente era stato il
numero di coloro che da piu decenni ormai nella politica e nel governo
del Regno scorgevano e pativano, primario e costante effetto, il pane a
caro prezzo. Ma, nel '98 gia da qualche anno, e dal '97 chiara e
organizzata, si proseguiva, e subito dopo l'esplosione della miseria
tumultuante e dell’involuzione facinorosa, torno ad evolversi, la lotta
per un migliore tenor di vita, che rispondeva a un’esigenza giusta e
necessaria, sana ed umana, e dunque progressiva. Con questo non si
vuol dire che la realta della storia sia essenzialmente economica; anzi,
che 'economia stessa vale se ed in quanto s’esplica in forma morale e
giuridica, e insomma,in un nesso vivente e concreto fra cittadini e
cittadini d’'uno stato, che sia patria e nazione. Anzi, seppure quella lotta,
o direttamente o di riflesso, fu impegnata e dominata dalle forme della
gretta e grezza dottrina socialistica, dalle affermazioni del materialismo
storico informato a quel preteso predominio dell’economia, poi che
essa in Italia rispondeva e intendeva a risolvere un’esigenza vitale
rimasta troppo a lungo in sofferenza, quella lotta sorti un esito che nel
miglioramento delle condizioni materiali ed economiche, consegui un
progresso morale e giuridico, e insomma dello spirito e della
conoscenza. Infatti i ceti popolari conobbero stato e nazione, e vi si
riconobbero, edi plebe divenner popolo, con quella antica loro umanita
e con senso e cura nuova della disciplina, della responsabilita, del bene
e dell’'utile pubblico.

Se Andrea Costa, affinché il Regno d’Italia non si presentasse come una
«intelaiatura sommaria e inadatta», fu consapevole che esso abbisognasse
della risoluzione della questione sociale, a lungo ignorata dalla Destra
storica, non diversa coscienza ebbe Marco Minghetti dei limiti della
«intelaiatura» della Stato, cui egli pensava con proposte di riforma (che,
s’intende, erano ben lontane da quelle di Costa).

In quei giorni del giugno e luglio del 74, lo statista forse meno energico
ma piu sensibile fra quelli del Risorgimento, Marco Minghetti,
emiliano, Presidente del Consiglio, agitava nella sua lunga prudenza di
federalista giobertiano convertito perforza di necessita, quei dubbi
storici e politici che prendevanofavola e passione nella fantasia del
giovane agitatore, sognante la bandiera rossa su San Cassiano.
Minghetti sapeva la storia, e non poteva foggiarla: Minghetti stava per
essere rovesciato colla Destra. Andrea, che di storia sapeva tanto meno,
stava per andare in prigione e in esilio a maturare in quasi un decennio
penoso quella conversione al socialismo popolare e di riforme,
rinfacciatagli ferocemente dai vecchi compagni insurrezionali, nella
quale ¢ la sconfessione dell’utopia esaltata bakuniniana e sua, insieme
colla dichiarazione di quel che fu e doveva essere la fondamentale
esigenza, attraverso i travagli, della vita politica d’Ttalia dal ’61 al ’9114°.

Il distacco di Andrea Costa dal fronte estremo del radicalismo

46 Ip., Il diavolo al Pontelungo, cit., pp. 168-169.
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rivoluzionario, mentre costitui la premessa dell’evoluzione riformistica del
socialismo italiano, si poté compiere alla luce di una confessione che egli
pronuncio e che Bacchelli ritenne a tal segno rilevante da incastonarla nei
suoi romanzi, dal Diavolo al Mulino47:

«Noi Internazionali» scrisse dunque Costa dieci anni dopo «ci
racchiudemmo troppo in noi stessi, e ci preoccupammo assai piu della
logica delle nostre idee e della composizione di un programma
rivoluzionario, che dello studio delle condizioni del popolo e dei suoi
bisogni sentiti. Non ci mescolammo abbastanza col popolo, e il popolo
non ci ha capiti e ci ha lasciatisoli. Che le lezioni dell’esperienza ci
profittino».

Parole vere e profonde, umane, che, per essersele dette e applicate,
fecero dell’insurrezionale carcerato del 74 e dell'uomo di parte degli
anni seguenti, il politico che vecchio potevavolgersi indietro dalla
Vicepresidenza della Camera a guardartrenta anni di esperienza, con
diritto storico di dirla non inutile.

VII

Mentre Marco Minghetti si prodigo per rendere lo Stato liberale, nella sua
architettura non meno che nella sua prassi politica, piu prossimo ai reali
bisogni della popolazione, e ci0 fece seguendo la via del suo eletto
liberalismo, al medesimo riformismo approdo, per diversi sentieri, Andrea
Costa, con una scelta che per Riccardo Bacchelli fu di grande rilievo per la
seguente storia d’Ttalia4s:

Qualcosa di meglio che la Rivoluzione Anarchica Universale parti da
San Cassiano e dalla disperata volonta di Bakunin a Locarno, di «non
morire senza aver fatto qualcosa». Dalla Palla a Corda dell’89 alle
incendiate Tuileries del ’71, era stato in Europa un fortunale vario e
diverso. Quando Costa chiamava Bakunin a Bologna, credevano essi
che la tempesta stesse per riprendere piu feroce che mai: era invece la
fine, e il fortunale, come fa quando si placa, gettava a spiaggia i rottami.
Erano rottami Bakunin e quegli Internazionali agitatori, ai quali lo
storico puo riconoscere il diritto sentimentale di gridare, come fecero
poi, al tradimento di Andrea, e i superstiti garibaldini e mazziniani.
Furono rottami i posteriori anarchici, i desperados, che precipitarono
nel delitto comune. Ma la storia ha delle conclusioni piu efficaci e piu
lontane delle lezioni e delle sentenze.

Ogni rivoluzione politica si riduce nell’andare a imparare quel che gli
altri, che c’eran prima, sapevano da troppo tempo.

Ma la salute degli stati ogni tanto vuol essere rifatta dal principio, e in
Italia fu appunto il socialismo un rifarsi dal principio, cioe dal popolo
italiano.

La scuola paterna, con I’'esempio di un liberalismo capace di coniugarsi con
lattenzione ai problemi sociali e con l'operosita per risolverli, fu
costantemente al centro delle trame romanzesche che dal Diavolo giunsero
al Mulino del Po. Nelle pagine di «A Emilio Zola» e di La «schiuma ribalda»

47 Ivi, p. 169 (e, in parallelo, Il mulino del Po, cit., p. 856).
48 Ibidem.
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apprendiamo inoltre che il carattere e il piglio, I'ideale e la prospettiva
politica del liberalismo di Giuseppe Bacchelli avevano accenti propriamente
carducciani, ma non, si ricordi ancora, del Carducci monumentale e
moderato, monarchico togato, ma di Enotrio Romano. La conciliazione, che
Riccardo rinviene nella figura del padre, tra liberalismo e socialismo,
declinata in toni e modi carducciani, € del resto la medesima che il Diavolo
al Pontelungo aveva suggerito, battendo ’accento sul comune proposito di
riforma e di giustizia sociale che avrebbero a suo tempo desiderato Andrea
Costa e Marco Minghetti.

Fermiamoci ancora in chiusura di queste pagine, nel carduccianesimo
del Diavolo al Pontelungo: in un romanzo scritto durante il fascismo, che
aveva affossato la tradizione liberale di Marco Minghetti e rinnegato il
riformismo socialista di Andrea Costa, un racconto fondato sulla scelta di
ritornare ai fatti del 1874 e di riallacciarsi alla Bologna carducciana di
Enotrio Romano e dell'Inno a Satana nell’ltalia dei Patti Lateranensi,
ovvero ancora il fatto di raccontare la tradizione democratica — opposta ai
cupi pregiudizi dell’affaire Dreyfus — nell'Italia delle leggi antiebraiche, non
era forse una scelta di coraggio intellettuale? Nell'Ttalia del 1953, nelle
tensioni tra la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista che precedettero
le elezioni del 7 giugno, il romanziere sapeva bene che significato avesse
tornare, con La «schiuma ribalda» uscito su «La Stampa» il 9 maggio, ai
fatti del 1898: «é storia di tempi passati, ma non tanto; anzi, in parte, attuale
e scottante, si che vi si cammina, rievocandola, su bracie pronte a
divampare»49. Come gia era accaduto durante il fascismo con le vicende del
Diavolo, che ne avevano suscitato una diversa lettura, piu consona alla
tradizione della famiglia Bacchelli (la quale si manifesto nei primi giorni del
1898 in difesa di Dreyfus e di Zola), il retaggio carducciano della «schiuma
ribalda», nell’Ttalia del secondo dopoguerra, rappresentava la brace pronta
a divampare contro opposti e pericolosi clericalismi. Remoto da ogni
oleografica memorialistica, il carduccianesimo di Riccardo Bacchelli non fu
dunque un mero paragrafo della fortuna del poeta barbaro, ma un prezioso
punto di vista sulle vicende del nostro Paese, dal Risorgimento all’Italia
repubblicana.

49 BACCHELLI, La «schiuma ribalda», cit., p. 133. Sulla tradizione de socialismo bolognese
in eta carducciana si veda ora, fondamentale, E. GRAZIOSI, Andrea Costa e Giovanni
Pascoli. Un’amicizia socialista, Roma, Viella, 2024.
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